Эрик Сати

Занятия композицией все больше и больше поглощали Сати, а консерватория интересовала его все меньше и меньше; как объяснял Конрад, «христианский идеалист, каким был Сати, не мог реализовать себя» в такой институции, и «его возвышенная душа испытывала особые страдания, будучи заточена в стерильную академическую формулу»[31]. Ситуация была неприемлемой и для руководства консерватории. На экзамене в 1886 году игру Сати на фортепиано оценили как «очень незначительную» и «вымученную», а в июне того же года его преподаватель Матиас без обиняков назвал исполнение прелюдии Мендельсона «никудышным»[32]. В конце ноября 1886-го Сати добровольно отправился исполнять воинскую повинность и ушел из консерватории. В декабре его отправили из Парижа в Аррас в 33-й пехотный полк. Служить надо было три года, однако уже через четыре месяца, по свидетельству Тамплие, «он устал от новой жизни» и предпринял «решительные шаги», чтобы отделаться от обязательств. «Как-то зимним вечером он улегся под лестницу без рубашки. В результате – серьезный бронхит, затем период выздоровления и еще реабилитация; в общем, на три месяца его оставили в покое»[33]. Болезнь Сати гарантировала ему увольнение из армии, что и случилось в ноябре 1887 года. Три месяца до формальной отставки Сати провел в Париже, где читал романы Гюстава Флобера, среди них «Саламбо» и «Искушение святого Антония», а также посещал оперу, где видел «Короля поневоле» Шабрие. Латур был рядом со своим другом. Сати написал музыку к еще одному стихотворению Латура – «Песня», а после прочтения поэмы Латура «Вечные муки» вдохновился на создание своего первого цикла танцевальных пьес – «Три сарабанды»: в рукописи в верхнем левом углу первого листа предположительно рукой самого Латура написан отрывок из поэмы. Туманная символистская поэма представлена в апокалиптическом тоне:

Вдруг все было разоблачено, и проклятые упали,
Визжа и теснясь в водоворот, как будто их толкнули;
И когда в беззвездную ночь они обнаружили, что одиноки,
То начали поносить друг друга и богохульствовать.

Кабаре Chat Noir после переезда на бульвар Клиши, Монмартр