Эрик Сати

Эта резкая смена манеры одеваться, возвещающая связь с радикальными маргиналами, была первым из многих модных преображений Сати и, как заметил Латур, символизировала решение Сати «изобрести свой собственный художественный стиль»[46].

Кабаре Le Chat Noir вдохновило Сати не только на новый образ, но и на новые сочинения; к 2 апреля 1888 года композитор завершил свое самое амбициозное на тот момент произведение – «Три Гимнопедии» для фортепиано. Источник столь необычного названия, обозначающего греческое слово для ежегодных празднеств, во время которых молодые мужчины танцуют в обнаженном виде (или, возможно, просто без оружия), до сих пор остается предметом спора. Друг Сати Ролан-Манюэль считал, что Сати подхватил это словечко, прочитав роман «Саламбо», Тамплие и другие полагали, что его вдохновил Латур, хотя отрывок из его поэмы «Античность» был напечатан вместе с нотами первой «Гимнопедии» в журнале La musique des familles («Семейная музыка») только летом 1888 года.

Стихи Латура, где «атомы янтаря, искрясь в свете камина, танцуют сарабанду с гимнопедией», конечно, недвусмысленно указывают на связь с музыкальным произведением, но нет доказательств, что стихи появились раньше пьес[47]. Идея могла прийти Сати в голову, когда он перелистывал, например, энциклопедический словарь Larousse Illustré или «Музыкальный словарь Доминика Мондо», где есть следующее определение гимнопедии: «танец, сопровождаемый пением; исполнялся спартанскими девушками в обнаженном виде по особым случаям». Определение в словаре Мондо было копией определения, которое дал этому слову еще Жан-Жак Руссо в своем «Музыкальном словаре» в 1768 году. Но как бы там ни было, эти три пьесы явно отражают попытку Эрика Сати включить эстетику кабаре Le Chat Noir в свой специфический стиль, разработкой которого он был занят. Как и «Сарабанды», «Гимнопедии» отсылают к танцевальной традиции, на этот раз воскрешая в памяти вальс, благодаря равномерному трехдольному ритму. У мелодий четкий модальный «оттенок» – очевидно, Сати пытался предположить, как могла бы звучать музыка античной Греции, – но аккордовый аккомпанемент написан в манере салонной музыки. Музыкальные идеи повторяются и накладываются друг на друга, гармонии уже более сдержанны, но также внетональны; хотя в пьесах часто используются септаккорды без разрешения, но уже гораздо меньше диссонантно звучащих нонаккордов и ундецимаккордов – что было характерно для ранних произведений Сати. Новое в «Гимнопедиях» – это форма: Сати развил дальше трехчастную структуру, уже заявленную в «Сарабандах», в которой отдельные «части» объединены в целое общим музыкальным материалом, однако в «Гимнопедиях» гораздо больше тонких нюансов. Количество переходит в качество; как пишет Роджер Шаттак, Сати «берет музыкальную мысль и ‹…› сжато рассматривает с трех разных точек зрения. Он варьирует ‹…› ноты в мелодии, но не ее общую форму, аккорды в аккомпанементе, но не преобладающую форму»[48].

Рукопись первой «Гимнопедии» (опубликована в 1888 году)

Такой акцент на перспективе, а не на прогрессе, на легкой вариации, а не на общем развитии уже отмечен в указаниях для исполнителей каждой «Гимнопедии»: «медленно и с болью», «медленно и грустно», «медленно и значительно». В результате рождается бесплотная и атмосферная музыка, звучащая абсолютно к месту в диковинно обставленных комнатах кабаре. Анонс третьей «Гимнопедии» в ноябрьском номере журнала Le Chat Noir за 1888 год сообщал с ироничным энтузиазмом: «Мы должны рекомендовать музыкальной публике это в высшей степени художественное сочинение. Оно справедливо считается одним из самых прекрасных сочинений века, который был свидетелем рождения этого невезучего джентльмена»[49].