Эрик Сати

Из воспоминаний Сати следует, что они с Дебюсси встретились не в консерватории, хотя оба учились там с 1879 по 1884 год. Скорее всего, их пути пересеклись где-то на Монмартре, где оба были завсегдатаями кабаре, включая Le Chat Noir, Divan Japonais и Auberge du Clou. Оба регулярно наведывались в книжный магазин «независимого искусства», специализировавшийся на эзотерической и оккультной литературе, хозяином которого был Эдмон Байи. Магазин был особенно любим поэтами-символистами, художниками-авангардистами и современными композиторами. Один из постоянных посетителей магазина, Виктор-Эмиль Мишле, вспоминает, как в конце 1880-х Дебюсси «приходил туда почти каждый день, после обеда, либо один, либо вместе с верным Сати»[57]. Еще одно возможное место встречи двух композиторов – Всемирная выставка в Париже в 1889 году, так как Сати и Дебюсси, как и большинство парижан, несколько раз посещали мероприятие, и обоих в первую очередь привлекала звучавшая там музыка. Танцевальные и музыкальные ансамбли приехали в столицу Франции со всех уголков мира, чтобы отпраздновать столетие Великой французской революции; главным аттракционом служила только что построенная Эйфелева башня, но люди также толпились и в павильонах, где выступали артисты из США, с Дальнего Востока и из французских колоний, других французских и европейских городов. На территории выставки была полностью воссоздана яванская деревня с гамеланом (традиционным индонезийским оркестром) и танцорами – именно она пленила Дебюсси. А Сати в это время медитировал под звуки румынского ансамбля. В июле он набросал «Венгерскую песню» из четырех тактов, где попытался ухватить суть звучания румынских произведений, и уже к началу следующего года эта идея развилась в еще один цикл из трех пьес, названный Сати «Гносьенны».

В то же самое время Сати первый раз публикуется в газете, издаваемой кабаре, где он работал. Неподписанное рекламное объявление фортепианного цикла «Своды» (Ogives) в февральском выпуске Le Chat Noir 1889 года, например, вполне может быть ироничной саморекламой.

Наконец любители веселой музыки смогут побаловать себя любезными их сердцу звуками:

Неутомимый Эрик-Сати [sic], человек-сфинкс, композитор с деревянной башкой, возвещает появление нового музыкального произведения, о котором впредь будет говорить самым высоким штилем. Это сюита из мелодий, задуманная в мистико-литургическом жанре, которому поклоняется автор, и с намеком названная «Своды». Мы желаем Эрику-Сати успеха, подобному тому, который завоевала его «Третья Гимнопедия» – в настоящий момент ее можно найти под каждым роялем[58].

Такая же сардоническая реклама Сати и его сочинений несколько раз печаталась в газете La Lanterne Japonaise («Японский фонарь»), издаваемой кабаре Divan Japonais («Японский диван») с октября 1888 года по апрель 1889-го[59]. Большинство из этих коротких объявлений, включая одно с обещанием излечиться от полипа в носу после прослушивания «Сводов» и «нескольких применений» «Третьей Гимнопедии», было подписано некоей Виржини Лебо, скорее всего, это псевдоним самого композитора[60]. Писал Сати в эти газеты или не писал – в любом случае, сомневаться не приходится, что к началу 1890-х Сати полностью погрузился в гедонистическую культуру кабаре и был в шаге от того, чтобы превратиться в одного из главных провокаторов на Монмартре.

Глава 3 Причастник

С музыкантами всё по-другому… их часто влечет абсурд.

Сати