Эрнст Генри

В лондонских ресторанах сократился ассортимент пирожных и сыров. Эрнст Генри от этого не страдал, но слышал, как владелец модного заведения сетовал: посетители заказывают черной икры в двадцать раз меньше, чем раньше, а в дни, когда объявляется воздушная тревога, вообще предпочитают отсиживаться дома.

В определенном смысле стойкость англичан вызывала уважение.

На каком-то приеме Эрнст Генри услышал такой рассказ. Один из проголодавшихся лондонцев вспоминал, что ужинал практически в полном одиночестве. Заказал фуа-гра (паштет из гусиной печенки), филе морского языка и хорошо зажаренного голубя. Полицейские предупреждали, что все домашние голуби должны быть уничтожены. Это как-то связано с угрозой немецкого десанта. Голуби пошли на начинку для пирогов… Сдобрил ужин бутылкой белого вина и бокалом старого арманьяка. Но во время ужина бомба упала на другой стороне улицы, все заволокло дымом. Пришлось уйти, не закончив трапезы! Он не смог поймать такси, шел домой пешком и на все лады клял войну…

Великобритании пришлось перейти к рационированию продовольствия. Ввели карточки. Эрнст Генри по этому поводу не горевал. Карточки отоваривались полностью, и еды хватало. Бекона полагалось 2 фунта в неделю, масла — 4 фунта (в Англии фунт — это примерно 450 граммов). Но друзья из семей с низкими доходами жаловались ему на рост цен: им не хватало денег, чтобы отоварить карточки.

От Фредерика Маркиза 1-го барона Вултона, назначенного в апреле 1940 года министром продовольствия, Генри услышал огорчительную для многих лондонцев новость: до конца войны бананов не предвидится. Впрочем, люди сведущие рассказывали, что в некоторых закрытых клубах бананы все равно можно получить. Без бананов Генри легко обходился. Сожалел, что исчезли продавцы мороженого, — мобильные холодильники передали медикам для транспортировки запасов крови.

Вдруг из магазинов пропал лук. Потом появился, но очень дорогой. Министр продовольствия получил одну луковицу в подарок вместе с язвительным письмом: «Заплатив за эту луковицу такие безумные деньги, я не решилась использовать ее для готовки, а посылаю ее Вам. Надеюсь, эта луковица заставит Вас плакать так же, как она заставила плакать меня».

Правительство было озабочено обвинениями в неравенстве. Министерство продовольствия призвало владельцев ресторанов подавать дешевые блюда. В Лондоне наладили систему дешевых обедов. Эрнст Генри убедился в том, что большая порция жареной баранины с морковью и картофелем и рисовый пудинг стоят буквально копейки.

В Англии ввели карточки и на промышленные товары. В Лондоне вдруг возникла проблема с сигаретами. Говорили, что причина в женщинах, которые закурили во время войны. Некоторые продавцы даже отказывались продавать сигареты женщинам, чтобы не обделять мужчин. В военные годы британские женщины старались ни в чем не уступать мужчинам. Им не хотели давать работу. Они добивались своего с большим трудом. К концу войны три четверти замужних жительниц Лондона работали.

Летом 1940 года объединенные англо-французские силы были разбиты наголову. Франция капитулировала, Англия осталась без союзников и без сухопутной армии. Отныне она в одиночку противостояла нацистской Германии и, казалось, представляла собой легкую добычу для вермахта. Пожалуй, только один Черчилль в те дни вселял в англичан уверенность и надежду. Он произнес знаменитую речь, в которой обещал:

— Мы будем сражаться на побережье, мы будем сражаться на полях и на улицах наших городов! Мы никогда не сдадимся!

Когда премьер-министр выступал по радио, все так внимательно вглядывались в громкоговорители, будто могли каким-то чудом разглядеть его лицо. Эрнст Генри выяснил, что на самом деле большей частью англичане слышали голос не самого премьер-министра, а актера Норманна Шелли, которому поручали с выражением читать по радио речи, которые Черчилль произносил в Палате общин. Его выступления наполняли англичан уверенностью. Они не переживали по поводу утраты союзников. Им даже нравилось, что теперь они одни противостоят проклятым немцам. Англичане не заблуждались относительно соотношения сил. Но в этом проявился британский стоицизм: они предпочитали не говорить и не думать о плохом.

Летом 1940 года Британия и Германия противостояли друг другу. Эрнст Генри видел, что ни одна из них не способна одолеть противника. После поражения на территории Франции летом 1940-го небольшая британская армия вообще осталась без оружия. Британия, конечно, могла выжить только с помощью Соединенных Штатов и полностью зависела от доброй воли президента Франклина Рузвельта, который в ноябре 1940 года был переизбран на третий срок.