Есенин: Обещая встречу впереди

Говорят, что он буквально удавил себя, удерживая рукой конец верёвки, хотя мог в любой миг сбросить её. Неправда.

Человек, попавший в петлю, тут же теряет координацию.

Чего бы Есенин ни захотел за миг до потери сознания — добить себя или освободить, — всё равно ничего не смог бы сделать.

Потом Сергей Клычков расскажет поэту Павлу Васильеву, что Есенин хотел пошутить: ожидая, что к нему вот-вот зайдёт Устинов или Эрлих, имитировал самоубийство — в надежде, что спасут.

Нет, не имитировал и спасения уже не ждал.

Он убил себя около четырёх утра. Никто к нему в это время прийти не мог.

Он знал, что хотел сделать, — и сделал.

…Но постиг я…

Верю, что погибнуть лучше,

Чем остаться

С содранною Кожей…^[32]

Здесь можно было бы остановиться.

Но то, что происходит с человеком после смерти, не многим уступает тому, что случилось с ним при жизни.

Вопрос: человеку лучше знать об этом или, напротив, не знать никогда?

* * *

В июле 1912 года семнадцатилетний Есенин пишет Бальзамовой: «Что-либо сделать с собой такое неприятное? Или — жить — или — не жить?»

В октябре 1913-го — ей же: «Я не могу придумать, что со мной, но если так продолжится ещё, — я убью себя, брошусь из своего окна и разобьюсь вдребезги об эту мёртвую, пёструю и холодную мостовую».

«Исповедь самоубийцы» Есенин сочинил примерно в то же самое время: «Не мог я жить среди людей, / Холодный яд в душе моей. / И то, чем жил и чем любил, / Я сам безумно отравил».

Можно было бы отмахнуться от этих стихов: подростки часто взрослеют через суицидальные темы. Но…

Есенин написал:

…Я ль виноват, что жизнь мне не мила,

И что я всех люблю и вместе ненавижу…^[33]

Есенин написал:

…Не пойду я к хороводу:

Там смеются надо мной,

Повенчаюсь в непогоду

С перезвонною волной. ^[34]

Стихотворение датируется 1911 годом, но дата эта явно неточная, оно сочинено минимум на три года позже. Есенин написал:

…На резных окошках ленты и кусты.

Я пойду к обедне плакать на цветы.

Пойте в чаще, птахи, я вам подпою,

Похороним вместе молодость мою…^[35]

Есенин написал:

…Всё встречаю, всё приемлю,

Рад и счастлив душу вынуть.

Я пришёл на эту землю,

Чтоб скорей её покинуть.^[36]

Есенин написал:

…Я хотел бы в мутном дыме

Той звездой поджечь леса

И погинуть вместе с ними,

Как зарница — в небеса. ^[37]

Есенин написал:

…Знаю, знаю, скоро, скоро, на закате дня,

Понесут с могильным пеньем хоронить меня…^[38]

Есенин написал:

Не клонь главы на грудь могутную

И не пугайся вещим сном.

О будь мне матерью напутною

В моём паденье роковом. ^[39]

Есенин написал:

Кроток дух монастырского жителя,

Жадно слушаешь ты ектенью,

Помолись перед ликом Спасителя

За погибшую душу мою. ^[40]

Есенин написал:

Но и познав, я не приемлю

Ни тихих ласк, ни глубины.

Глаза, увидевшие землю,

В иную землю влюблены. ^[41]

Есенин написал:

И вновь вернуся в отчий дом,

Чужою радостью утешусь,

В зелёный вечер под окном

На рукаве своём повешусь. ^[42]

Есенин написал:

Слушай, поганое сердце,

Сердце собачье моё.

Я на тебя, как на вора,

Спрятал в руках лезвие.

Рано ли, поздно всажу я

В рёбра холодную сталь. ^[43]

На тот же размер сочинено девятью годами позже «Глупое сердце, не бейся…»; тон стал помягче, но смысл остался прежним.

Ещё одно стихотворение 1916 года «День ушёл, убавилась черта…» — своеобразная и беспощадная баллада о расставании человека с самим собой:

…С каждым днём я становлюсь чужим

И себе, и жизнь кому велела.

Где-то в поле чистом, у межи,

Оторвал я тень свою от тела.

Неодетая она ушла,

Взяв мои изогнутые плечи.

Где-нибудь она теперь далече

И другого нежно обняла.

Может быть, склоняйся к нему,

Про меня она совсем забыла

И, вперившись в призрачную тьму,

Складки губ и рта переменила.

Но живёт по звуку прежних лет,

Что, как эхо, бродит за горами.

Я целую синими губами

Чёрной тенью тиснутый портрет.

Это он целует собственный портрет в траурной окаёмке! С собой прощается!

Откровенно прощальное стихотворение того же года — «Прощай, родная пуща…»:

…Сияй ты, день погожий,

А я хочу грустить.

За голенищем ножик

Мне больше не носить.

Под брюхом жеребёнка

В глухую ночь не спать

И радостию звонкой

Лесов не оглашать.

И не избегнуть бури,

Не миновать утрат,

Чтоб прозвенеть в лазури

Кольцом незримых врат.

Он на тот свет собрался! Кольцом врат в лазури звенеть: «Загубивших душу пускаете?»

В 1917-м Есенин, повторяя слова Христа накануне распятия: «Или, Или! лама савахфани?» («Боже, Боже! зачем ты меня оставил?»), — прямо просит Господа не держать его на земле:

…Навсегда простёр глухие длани

Звёздный твой Пилат.

Или, Или, лама савахфани, —

Отпусти в закат. ^[44]

Тяжелейшее настроение Есенина 1915–1917 годов внешне почти никак не выражалось: выступал себе в Петрограде, желанной славы вкусил, «Радуницу», первую свою книжку, готовил к печати (как в 1925-м готовил к выходу первое собрание своих стихов).

Но по обвальному количеству суицидальных стихов видно, насколько непереносима была ему жизнь как таковая.

И не надо искать этому банальных человеческих причин.

Просто непереносима, и всё.

Навязчивые эти настроения были отчасти прерваны двумя революциями 1917-го.