Есенин в быту

После вечерней трапезы друзья шли «домой». Домом для них была гостиница «Люкс» (будущая «Центральная») на Тверской. Вечера проходили в бесконечных разговорах обо всём: о литературе и поэтах, о политике, о революции и её вождях, впадая при этом в крайнюю метафизику[29], ассоциировали землю с женским началом, а солнце – с мужским, бросались мирами в космосе, как дети мячиком, и дошли до того, что я однажды в редакции пустился в спор с Н. И. Бухариным, защищая нашу с Есениным метафизическую теорию. Бухарин хохотал, как школьник, а я сердился на его «непонимание». Убедившись, что у меня «вывихнулись мозги», Бухарин сказал:

– Ваша метафизика не нова, это мальчишеская теория, путаница, чепуха. Надо посерьёзнее заняться Марксом…

В споре участвовал недавний председатель Высшего совета народного хозяйства В. В. Оболенский. Он принял сторону Устинова и Есенина, снисходительно отнеся их метафизику как поэтическую теорию, вполне допустимую… только не для серьёзных людей, а для поэтов. На это Сергей Александрович заявил:

– Кому что как кажется. Мне, например, месяц кажется барашком.

Вскоре «ряды» метафизиков пополнились писателем С. И. Гусевым-Оренбургским. Обычно он сидел на диване, тихо наигрывая на гитаре, а Устинов с Есениным ходили по комнате и разговаривали:

– Женщина есть земное начало, но ум у неё во власти луны, – говорил Есенин. – У женщины лунное чувство. Влияние луны начинается от живота книзу. Верхняя половина человека подчинена влиянию солнца. Мужчина есть солнечное начало, ум его от солнца, а не от чувства, не от луны. Между землёй и солнцем на протяжении миллиардов веков происходит борьба. Борьба между мужчиной и женщиной есть борьба между чувством и разумом, борьба двух начал – солнечного и земного…

– Когда солнце пускает на землю молнию и гром, это значит – солнце смиряет землю…

– Да, да. Это удивительно верно, – восторженно говорит Есенин. – Деревня есть женское начало, земное, город – солнечное. Солнце внушило городу мысль изобрести громоотвод, чтобы оно могло смирять землю, не опасаясь потревожить город. Во всём есть высший разум.

Этот разговор проходил в период, когда поэт работал над поэмой «Пантократор», ставшей поэтическим выражением его метафизической теории. При содействии Устинова «Пантократор» был опубликован в газете «Советская страна» 17 февраля 1919 года.

Номер Устинова с каждым днём становился всё более посещаемым любителями литературы. 6 марта журналист И. Е. Репин писал в своём дневнике: «Двенадцать часов ночи. Идёт горячий спор о революции. Нас шесть человек. Сергею Есенину охота повернуть земной шар, нашу русскую зиму отодвинуть на место Сахары, а у нас цвела бы весна, цветы, солнце и всё прочее. В нём горит поэтический огонь. Он живой, умный малый…» (2, 371).

Характерна для того времени приписка, сделанная к записи Репина: «Третий день не топят: нет дров». Это в элитной гостинице! Что же касается простых смертных, то им рекомендовалось:

«Вести топку возможно короткое время, сокращая для этого число приготовляемых кушаний и ставя их на плиту все сразу же после затопки плиты.

Варить сразу возможно большее количество пищи – на 2–3 дня или в одной плите на несколько семей, чтобы можно было реже топить плиты или печи (2–3 раза в неделю), разогревая кушанья в остальные дни на голландских печках, на керосине, газе, в дровянках и т. п.

В квартирах с местным отоплением готовить пищу по возможности в отопительных (голландских и утермарковских) печах, не топя плиты. После затопки плиты вести первое время интенсивное сгорание при открытой задвижке… Для ускорения варки и подогрева, а следовательно, и для уменьшения расхода дров выгоднее пользоваться посудой конической формы.

Обед для средней семьи приготовляется на 5–6 поленьях дров толщиною по два вершка. Пищу можно не доваривать – если её укутать в одеяло и пр., она дойдёт сама.

Пользоваться термосами – утеплёнными фанерными ящиками (есть в продаже, стоимостью от 50 до 100 руб.). В них пища доваривается и сохраняется в тёплом виде 10–15 часов.

Весьма большое значение приобретают появившиеся недавно маленькие металлические (железные) лёгкие печи – „дровянки“ для разогрева и варки пищи на лучинах или очень маленьких поленьях. При аккуратном ведении кухонного хозяйства на среднюю семью хватает для варки пищи на дровянках 1–3 поленьев в день.

Итак, для возможно экономического расходования дров необходимо: 1) возможно реже топить плиту, стараясь провести стряпню как можно быстрее; 2) разогревать и варить пищу по возможности на керосинке, газе или дровянках и 3) обязательно употреблять термосы. Одно уже применение термосов сокращает расход топлива в 2–2,5 раза…» (Топливный голод. М., 1918, 1 ноября).