«Если», 2009 № 02

Для писателей фантастика — как автомобиль: открывает много дополнительных возможностей в творчестве, но сесть за руль дано не каждому. Кто-то боится или не хочет, при этом повторяя на всех углах, что писателю лучше ходить пешком, а которые ездят на машинах — уже и не совсем писатели. Бывает и противоположная ситуация, когда за рулем оказывается тот, кто не умеет водить. И каким бы замечательным пешеходом он ни был, его самостоятельная поездка, скорее всего, завершится плачевно…

Я говорю сейчас, конечно же, об авторах мейнстрима, не устоявших перед обаянием фантастики, о «гостях страны Фантазии», как их назвали составители одноименного сборника, вышедшего когда-то в культовой серии «ЗФ» издательства «Мир». Произведений английской писательницы Дорис Лессинг в том сборнике не было, но определение это подходит ей на все сто. Завоевавшая литературный авторитет своими философскими романами с социально-критическим и феминистическим подтекстом (убедительным признанием ее авторитета стала Нобелевская премия 2007 года), в фантастику Лессинг забрела почти случайно, слегка изменив антураж своих умственных упражнений. Если сравнить, к примеру, ее «нефантастический» роман «Расщелина» и книги «фантастической» пенталогии «Канопус в Аргосе», то никакой разницы в манере организации повествования и в круге затрагиваемых тем разглядеть не удастся. Отличия чисто формальные: «Расщелина» — это как бы воспроизведение древнейшей легенды человечества, «Канопус в Аргосе» — как бы отчеты инопланетных наблюдателей-прогрессоров о событиях человеческой истории.

Теперь, когда усилиями издательства «Амфора» романы пенталогии приходят к российскому читателю и преподносятся ему как «космическая фантастика», повествующая «о противоборстве трех крупнейших империй — Канопуса, Сириуса и Путтиоры» (цитата с суперобложки), самое время предупредить: никаких звездных сражений, политических интриг и захватывающих приключений на различных планетах вы здесь не найдете. Фантастический антураж чрезвычайно размыт, условен и, без сомнения, не играет той роли, какую ему обычно отводят авторы-фантасты, стремящиеся обилием деталей убедить публику в достоверности происходящего. У Лессинг все крайне лаконично: звездолет доставил героя туда-то. Или: персонажи калибровали каменную колонну (служит для обеспечения связи планеты с галактическим разумом) при помощи какой-то аппаратуры. Подробности писательнице совершенно неинтересны, они только отвлекают ее от главного — от философствований о природе человека и человечества.

Этого ли ждут любители почитать о противоборстве космических империй? Очевидно, нет. Это ли характерно для фантастики как жанра? Тоже нет. В общем, на вопрос, какая фантастика содержится в пенталогии «Канопус в Аргосе», можно дать честный ответ: никакая. Ну да в этом еще нет никакой беды, если условно-фантастический антураж помогает автору добиться иных целей, которые он перед собой ставит. Проблема в том, что Лессинг, кажется, и иных-то целей достичь не удалось.

Цели же были весьма амбициозные — предложить читателям свое объяснение тому, почему мы так плохо живем и столько страдаем; подсказать, что делать и на что надеяться. Классический литературный прием остранения, работающий еще со времен Вольтера, сыграл и в данном случае: история человечества глазами инопланетных агентов — почему бы и нет? Но слишком уж простые, ходульные, банальные, с точки зрения знатока НФ, конструкции выстраивает Лессинг.

Вот высокоразвитая цивилизация Канопуса колонизует планету Роанда (самоназвание — Шикаста), в которой очень скоро начинает угадываться Земля. Примитивные существа-аборигены подтягиваются до более высокого уровня, устанавливается ментальная связь с далекой космической метрополией. Но какое невезение! Возмущение звездных полей затрудняет связь, и этим тут же пользуются диверсанты с нехорошей планеты Шаммат, превратившие аборигенов в источник негативных эмоций, необходимых для обитателей этой самой Шаммат. Дальнейшее развитие человечества проходит под знаком непрерывной борьбы агентов Канопуса за остатки былого влияния. Лессинг не стесняется объяснять упомянутой борьбой любые пришедшие ей на ум исторические события — от легендарных (всемирный потоп) до самых что ни на есть реальных. Этакая криптоистория в духе эзотериков-шамбалистов или уфологов…