«Если», 2009 № 02

Опрос продолжался в том же духе еще час, наконец лейтенант Перуск встал и протянул руку, давая понять, что разговор окончен. У него было крепкое рукопожатие, и он удерживал мои пальцы дольше, чем позволяла вежливость.

— Мистер Хайтауэр, возможно, нам больше не удастся побеседовать, — произнес он торжественно, — но я даю личную гарантию, что для привлечения убийцы к суду будут приложены все усилия. Я, Альфонсо Перуск, обещаю это.

— Уверен, вы сделаете все возможное, — ответил я, смущенный горячностью лейтенанта. А может, просто не успел оправиться от шока.

Мне еще предстояло понять, каково это — быть мертвецом.

 * * * 

Осознать это довелось уже вскоре. Вместе с верным Мэтью мы сделали четыре гигантских шага до клуба на Восточной 62-й улице. Порт доступа имел вид двери с украшенными бронзой дубовыми створками. Прежде они всегда распахивались от моего прикосновения, а теперь пришлось стучаться самым нелепым образом, пока швейцар не максимизировал окно и не появился в нем.

— Джеймс, наконец-то, — обрадовался я. — Пусти, будь любезен.

— Сэр, прошу извинить, но вход разрешен только членам клуба.

— А я кто по-твоему?

— Нам сообщили, что сегодня вечером вы… приказали долго жить. В тот же момент прекратилось и ваше членство. Мистер Хайтауэр, вам следует смириться со случившимся.

Уже начал.

— От лица всех членов клуба выражаю вам соболезнования, — продолжал Джеймс, — тем более глубокие и искренние, что вы оставили нам щедрое наследство. Как раз в эту минуту программируется мемориальная доска с вашим именем.

Я был не в том настроении, чтобы слушать про мемориальные доски.

— Ладно! — рявкнул я. — Если в клуб мне больше нельзя, попроси выйти сюда Гарри Эверса.

— В настоящий момент мистер Эверс отсутствует.

— Что? С чего бы это вдруг, мы с ним каких-то два часа назад разговаривали, и не где-нибудь, а здесь… Хорошо, а как насчет Джорджа Холбрука? Или Дэвиса Френкеля?

— Сожалею, мистер Хайтауэр, но никого из этих джентльменов я позвать не могу. Всего наилучшего, сэр.

Джеймс минимизировал окно и оставил меня таращиться на дверь. Вот тут-то я впервые почувствовал страх. Пусть с опозданием, но в полном масштабе передо мной развернулась пренеприятнейшая ситуация.

Итак, я — привидение. Или дух, или призрак.

Пребывание в Сети — это не только пристегнутый к голове кабель и контакт с цифровой реальностью. У человеческого мозга слишком мала обрабатывающая способность. Требуется браузер, программный интерфейс для принятия мозгом правильных решений со скоростью электрона на двоичном уровне. Браузер эффективен лишь при условии, что он зеркально, с максимальной четкостью, отражает вашу личность. По сути, это вы и есть. Всякий раз, когда входите в Сеть, все ваши воспоминания, мысли и чувства записываются — или буферируются — в пространстве хранения данных, которое предоставляет поставщик доступа. Из этих файлов и создается суррогатная личность. Именно она, то есть браузер, в действительности управляет контактами с Сетью и обрабатывает триллионы бит, каждую наносекунду состязающихся за ваше внимание. Затем она фильтрует поток сырых данных в нечто пригодное для восприятия и обработки мозгом на макроуровне.

Обычно это бесшовный процесс, и о своем браузере вы вспоминаете не чаще, чем о нервной системе.

Но только не в ситуации, когда контакт с Сетью осложняется вашей насильственной смертью!

 * * * 

Я беспомощно опустился перед дверью клуба на колени и схватился за голову:

— Мэтью, подозреваю, что я теперь привидение.

— Очень похоже на то, сэр, — подтвердил слуга.

— И значит, лишь вопрос времени… — В моей власти было не озвучивать конец мысли, но куда деваться от понимания того, что будет дальше? Что случится раньше или позже, но — неизбежно?

Я уже не Рэндалл Хайтауэр, и это факт. Я — его призрак. Его записанная память. Память того, кто жил, а теперь мертв. Я всего лишь программа, не сумевшая закрыться как положено. По закону я не могу претендовать на имущество Рэндалла Хайтауэра. Его активы будут распределены согласно завещанию. А я не имею права даже на электронное хранилище информации, где лежат файлы с тем, что от меня осталось. В следующий раз провайдер запустит программу-чистильщика и сотрет меня. Или поверх запишут новую информацию, что ничуть не лучше. Или…

На периферии области общего доступа нет-нет, да и заметишь неприкаянного призрака. Процент несчастливцев, умиравших слишком скоропостижно, чтобы закрыть браузер и выйти в оффлайн, статистически ничтожен. У некоторых из них не в порядке когерентность, и визуально они жалкие лохмотья из пикселей. Так и будут слоняться, бормоча под нос невнятицу, пока их файлы не фрагментируются в труху. Нормальные люди от таких отворачиваются. Я и сам так поступал — разве приятно вспоминать, что ты не вечен? Живая плоть неизбежно придет к смерти, и привидение — железное доказательство тому.

И вот теперь я сам распрощался с плотью.

— Мэтью… сколько мне осталось? — робко спросил я.