«Если», 2016 № 03

«По ту сторону рифта» — авторский сборник малой формы Питера Уоттса, включающий в себя тринадцать традиционно мрачных рассказов писателя. И эссе, в котором писатель не без лукавства пытается убедить аудиторию в том, что на самом деле является оптимистом. Собранные вместе произведения, которые написаны автором в разные годы писательской карьеры, наглядно выявляют особо волнующие его темы.

_____

Как писал без малого сто лет назад поэт Николай Олейников, «Страшно жить на этом свете / В нём отсутствует уют…». Картины мира, нарисованные Уоттсом, вполне соответствуют настроению этих строк. Будущее человечества, по Уоттсу (как и его прошлое по Гоббсу), несчастно, убого, отвратительно и жестоко.

Казалось бы, спасение роду человеческому несет вторженец из космоса в открывающем сборник рассказе «Ничтожества» — вольном продолжении культового фильма «Нечто» Джона Карпентера. Однако «причастие» не только избавит землян от экзистенциального одиночества и освободит от ограничений биологического тела, но и лишит индивидуальности, объединив в глобальное сверхсущество.

Еще одна версия Контакта описана в рассказе «Посол». На сей раз представитель Homo sapiens (правда, модернизированный для межзвездных полетов) встречается с чужой цивилизацией и приходит к выводу, что экспансия разумных существ во Вселенную возможна лишь тогда, когда неотъемлемым свойством этих существ является агрессия. Вызовы со стороны среды обитания и конкуренция — вот основные факторы, ключевые, по мнению Уоттса, для освоения космических пространств.

Пример такой конкуренции продемонстрирован в рассказе «Остров» (впервые на русском он был опубликован в «Если» в 2011 году). В нем описывается столкновение команды звездолета, прокладывающего межзвездную трассу для постчеловеческой цивилизации, и инопланетного разума, который существует в виде оболочки звезды. И вновь автор ставит под сомнение миролюбие высокоразвитых созданий. Проявляется в «Острове» и еще одна важная для писателя тема — природа человека.

И посол из одноименного рассказа, и экипаж космического корабля из «Острова» далеки от наших сегодняшних представлений о человеке.

Впрочем, переосмыслить эти представления и раздвинуть их границы — вот одна из задач писателя.

Можно ли считать человеком искусственный интеллект, моделирующий сознание ребенка и помещенный в тело четырехлетней девочки? Перед этим вопросом ставят читателя Питер Уоттс и Деррил Мерфи, соавтор рассказа «Подёнка».

Как далеко в модификации человеческих тел готово зайти человечество, чтобы освоить новые, прежде недоступные территории? И какой будет «новая нормальность» для этих созданий?

Рассказы «Дом» и «Ниша», действие которых происходит в мире «Рифтеров», показывают сколь пластична может быть человеческая психика и как критически она уязвима перед давлением толщи воды и корпоративных интересов.

Что ж, согласно мировоззрению автора, по-другому и быть не может. Писатель уверен и уверяет других, что человек — лишь биологическая машина. И трансформация тела с неизбежностью влечет за собой деформацию психики. Ты — человек? «Тебя решили. Как задачу. Ты — механизм. Химия и электричество». Закономерно, что оптика, в которой человек предстает пусть сложной, но конструкцией, предполагает и поиски конструктора. Уоттс — один из немногих авторов фантастики, отважно исследующих вопросы религии и веры (впрочем, остерегаясь сакрального). Что есть вера в Бога? Сбой в программе или недокументированная опция? Рассказ «Слово для язычников» — черновик альтернативного мира — описывает технический прогресс, основанный на доказательствах бытия Бога, и убеждает, что истинная вера в доказательствах не нуждается.

Эти темы — контакте враждебным разумом, уподобление человека машине из плоти, соотношение науки и веры — нашли свое отражение и в лучшем произведении Уоттса — романе «Ложная слепота», а также в его продолжении и по сути малоудачной реплике — «Эхопраксии».

Узнаваемость сюжетных ходов характерна для творчества Уоттса. Достаточно сравнить финалы «Ничтожеств» и «Эхопраксии», взаимоотношения разума космического корабля и его команды в «Острове» и «Ложной слепоте». Впрочем, сюжетная динамика (как и психология персонажей) не самое сильное качество Уоттса-писателя.

Его выхолощенные рассказы вполне достаточны для создания слепка реальности, с которым писатель может проводить мысленные эксперименты, задаваясь вопросами о настоящем и будущем человека и человечества.

В постановке таких вопросов и заключается суть научной фантастики, и сборник подтверждает реноме Уоттса-мыслителя.