Если бы стены могли говорить… Моя жизнь в архитектуре

Я всегда стремился найти способ трансформировать процесс проектирования таким образом, чтобы он обладал такого же рода органическим соответствием, которое всегда присутствует в созданиях природы. Типичные офисные или жилые высотные здания со сплошным остеклением, сотни которых встречаются в городах по всему миру – в палящем Дубае, в замерзающем Монреале, в тропической Джакарте, в Сиэтле с моросящим дождем, – остро нуждаются в преобразованиях. Эти башни в основном одинаковые, где бы они ни находились, вне зависимости от сезона или климата.

Если же сравнивать, то дерево – лиственное дерево, обычное для умеренного климата, которое претерпевает сезонные изменения, – устроено таким образом, что оно изменяется от полностью облиственного варианта до варианта с одним лишь остовом, а потом опять возвращается к облиственному состоянию. В жаркую погоду листья поворачиваются, демонстрируя свою серебристую отражающую сторону. Некоторые кактусы на палящем солнце разворачиваются к лучам узким краем. Я давно задаюсь вопросом, почему архитектурные проекты, которые служат ответом на воздействие сил природы, кажутся такими примитивными по сравнению с созданиями самой природы. Что, если бы башню можно было спроектировать таким образом, чтобы она изменялась по временам года: поглощала свет и тепло холодной зимой и обеспечивала тень и отражение жарким летом или даже превращала летний солнечный свет в возобновляемую энергию? Можно по-прежнему ставить цель обеспечить светопроницаемость, но при этом изменить облицовку здания так, чтобы она приспосабливалась к сезонам за счет использования динамических материалов – поставить на службу архитектуре весь арсенал хитростей природы. Таким образом, здания, спроектированные для разных мест и условий среды, могли бы отличаться адаптивной изменчивостью, которой обладают разные биологические виды в разном климате.

Во всех этих направлениях уже делаются конкретные шаги. Например, в «Хрустальных мостах» мы экспериментируем со стеклом, способным изменяться от прозрачного до затененного так же, как светорегулятор дома увеличивает или уменьшает яркость света в непрерывном спектре.

То, что кажется фантазией сейчас – проектирование по методу природы, – вскоре может стать реальностью. Актуальным может стать автоматическое превращение пространств из внутренних (по сути) во внешние и не только по сезонам, но и ежедневно, когда жилища самостоятельно приспосабливаются к переходу от удушающей тропической влажности в дневное время к ветреной прохладе ночи. Представьте, что будет, если концепцию автомобиля-трансформера расширить и применить к улицам, игровым площадкам, общественным пространствам, частным садам и настилам крыши. Облицовка зданий требует динамической адаптивности с точки зрения прозрачности и проницаемости. Нам нужен мир – и нет причин для того, чтобы мы не могли его получить, – в котором архитектура сама преображается, когда мы на нее смотрим.

Habitat в Нью-Йорке

При всем успехе Habitat’67 большинство людей забыли, что Habitat, который нам удалось построить, отличается от первоначального замысла. Habitat, построенный для «Экспо-67», был только маленькой секцией оригинального проекта, представленного правительству в 1964 году. Тогда мы планировали построить целый городской район. Это была не просто жилая застройка, а застройка смешанного использования, в которой все традиционные элементы города – квартиры, офисы, школы, магазины, рестораны, отели – были перегруппированы в трех измерениях. Города не должны сводиться к башням, возведенным на сетках улиц.

Оригинальный Habitat высотой до 25 этажей – то, что задумывалось, а не та часть, которая построена, – предусматривал сеть улиц в воздухе, поддерживаемых наклонными башнями на А-образных каркасах с наклонными лифтами, обслуживающими различные уровни. Под этими жилыми оболочками, обращенными строго на юго-восток и на юго-запад для оптимальной ориентации, формировалось большое длинное крытое пространство. А-образные каркасы также поддерживали длинную аллею для прогулок на крыше.

Из-за ограниченных времени и ресурсов канадское правительство сделало выбор в пользу произвольного бюджета, который позволил нам построить только маленькую 12-этажную секцию из всего проекта. Мы смогли продемонстрировать принцип «каждому – собственный сад», но не более крупную концепцию города с измененной конфигурацией – трехмерного города. Я часто размышлял, что могло бы произойти с точки зрения градостроительного проектирования по всему миру, будь у нас время и ресурсы реализовать оригинальную концепцию Habitat. Наблюдаемый сегодня интерес к переосмыслению высокоэтажного города с плотной застройкой мог бы появиться на несколько десятков лет раньше.