Если бы ты был здесь

Кому: DOToole@gmail.com

От кого: FColson@nyp.org

Это настоящее безумие – у нас закрыто абсолютно все. Самолеты не вылетают и не прилетают, и никто не знает, когда полеты вновь возобновятся. Наверное, так безопаснее. Даже если бы кто-нибудь и смог прилететь в США, смотреть здесь не на что, словно конец света уже наступил. К тому же по прилете придется провести пару недель в карантине, потому что уже сейчас нам не хватает тестов на ковид для тех, кто поступает в больницу с симптомами заражения вирусом.

Скорее всего, даже если бы ты была дома, я бы там не появлялся. Большинство жителей, у которых есть семьи, перебрались в отели, чтобы случайно не заразить кого-нибудь из родных. Несмотря на то что живу один, я снимаю одежду еще в прихожей и засовываю ее в корзину для грязного белья, после чего бегу в душ и тру там кожу мочалкой, пока она не заболит.

Помнишь миссис Риччо из квартиры 3С? Прошлой ночью я видел, как какие-то незнакомые люди выходили из ее квартиры. Она умерла от ковида. В последний раз я общался с ней пять дней назад, мы встретились в почтовом отделении. Она работала медсестрой, ездила к пациентам на дом и очень боялась заразиться. Помню, я ей тогда сказал на прощание: «Вы уж там как-нибудь поосторожнее».

Одна из моих пациенток с полиорганной недостаточностью – несмотря на успешную экстубацию, я знал, что она не протянет и дня, – ненадолго пришла в сознание, когда я зашел ее проведать. Я был полностью экипирован, поэтому она не видела моего лица и приняла за своего сына. Пациентка схватила меня за руку и сказала, что очень мной гордится. Она попросила обнять ее на прощание. И я обнял.

Она была одна в палате и собиралась умереть в одиночестве. Слезы полились у меня из глаз под защитным экраном для лица, и я подумал: «Если я заражусь теперь ковидом, что ж, так тому и быть».

Я знаю, что давал клятву Гиппократа. Не навреди и все такое. Но не помню, чтобы там говорилось что-то типа «пожертвовать своей жизнью ради ее исполнения».

Как-то мы с тобой смотрели фильм про Первую мировую войну – забыл название, – в одном из эпизодов которого в траншее двадцатилетний солдат встречает восемнадцатилетнего новобранца. Вокруг свистят пули, но двадцатилетний парень при этом спокойно курит, в то время как молоденький новобранец дрожит как осиновый лист. Он спрашивает старшего товарища:

– Почему тебе не страшно?

И тот отвечает:

– Не стоит бояться смерти, когда ты уже мертв.

Полагаю, все, что должно произойти, непременно произойдет.

Я читал, что Эмпайр-стейт-билдинг на этой неделе решили подсветить красным и белым в честь работников здравоохранения. Нам плевать на Эмпайр-стейт-билдинг и тех, кто стучит кастрюлями и сковородками в 7 часов вечера. Большинство из нас никогда не увидит и не услышит ни того ни другого, потому что почти все время мы находимся в больнице, пытаясь спасти людей, которых спасти невозможно. Что нам нужно, так это чтобы все просто носили маски. Но есть те, кто считает обязательное ношение масок грубым нарушением их прав. Не знаю, как до них донести, что у тебя нет никаких прав, когда ты мертв.

Прости за грубость. Впрочем, я не знаю, получаешь ли ты вообще мои письма.

И кстати, звонили из дома престарелых, где находится твоя мать.