Если она кровоточит

Мысль об этом почти заставила меня остановиться. Затем, еще раз подумав об этом безответственном засранце, играющем в теннис в своем реабилитационном центре, я набрал номер Мистера Харригана. Все в порядке, сказал я себе. Ничего не случится. Ничего не может случиться. Это просто способ очистить ваши ментальные колоды, чтобы вы могли оставить гнев и печаль позади и перейти к следующему шагу.

Но какая-то часть меня знала, что что-то случится, поэтому я не удивился, когда вместо тишины раздался звонок. И я не услышал, когда его ржавый голос заговорил мне в ухо, исходящий из телефона, который я положил в карман покойника почти семь лет назад: "я не отвечаю на звонки сейчас. Я перезвоню вам, если это будет уместно.”

- Здравствуйте, мистер Харриган, это Крейг.- Мой голос был удивительно ровным, учитывая, что я разговаривал с трупом, а труп, возможно, действительно слушал. “Есть человек по имени Дин Уитмор, который убил мою любимую учительницу из средней школы и ее мужа. Парень был пьян и сбил их своей машиной. Они были хорошими людьми, она помогала мне, когда я нуждался в помощи, а он не получил того, что заслужил. Пожалуй, это все.”

У меня было по крайней мере тридцать секунд или около того, чтобы оставить сообщение, и я не использовал их все. Поэтому я сказал Все остальное, всю правду, и мой голос упал еще ниже, так что это было почти рычание:”«Хотел бы, чтобы он был мертв».

Сейчас я работаю в "Таймс Юнион", газете, которая обслуживает Олбани и его окрестности. Зарплата-сущие гроши, я, наверное, мог бы больше писать для BuzzFeed или TMZ, но у меня есть этот трастовый фонд в качестве подушки, и мне нравится работать в реальной газете, хотя большая часть действий в эти дни происходит в интернете. Называйте меня старомодным.

Я подружился с Фрэнком Джефферсоном, главным редактором газеты, и однажды вечером за кружкой пива в "Мэдисон Пур Хаус" рассказал ему, что однажды мне удалось связаться с голосовой почтой одного парня, который был мертв . . . но только если я звоню по старому телефону, который был у меня, когда этот парень был еще жив. Я спросил Фрэнка, слышал ли он когда-нибудь о чем-нибудь подобном.

“Нет, - сказал он, - но это может быть.”

- Как?”

“Понятия не имею, но там были всякие странные сбои с ранними компьютерами и мобильными телефонами. О некоторых из них ходят легенды.”

- Особенно эти, - сказал он, делая большой глоток пива. - Потому что их срочно запустили в производство. Стив Джобс никогда бы не признался в этом, но ребята из Apple были до смерти напуганы тем, что еще через пару лет, возможно, только через год, BlackBerry добьется полного доминирования на рынке. Эти первые айфоны, некоторые из них запирались каждый раз, когда ты набираешь букву l. Ты можешь отправить электронное письмо, а затем путешествовать по интернету, но если ты попытаешься путешествовать по интернету, а затем отправить электронное письмо, твой телефон иногда ломался.”

“Это действительно случалось со мной раз или два, - сказал я. “Мне пришлось перегружаться.”

“Да. Там было много чего подобного. - Твоя вещь? Я бы предположил, что сообщение этого парня каким-то образом застряло в программном обеспечении, точно так же, как ты можешь получить кусок хряща, застрявший между зубами. Назовем это призраком в машине.”

“Да, - сказал я, - но не святой.”

- А?”

- Ничего, - ответил я.

Дин Уитмор умер на второй день своей жизни в лечебном центре Рэйвен-Маунтин, роскошном помещении для сушки белья в северной части штата Нью-Гэмпшир (там действительно были теннисные корты, а также шаффлборд и бассейн). Я понял это почти сразу же, как только это произошло, потому что у меня было предупреждение Google на его имя, как на моем ноутбуке, так и на моем еженедельном корпоративном компьютере. Причина смерти не была названа—вы же знаете, что речь идет о деньгах— - поэтому я предпринял небольшую поездку в соседний Нью-Гэмпширский город Мейдстон. Там я надел свою репортерскую шляпу, задал несколько вопросов и расстался с деньгами Мистера Харригана.

Это не заняло много времени, потому что самоубийства Уитмора были более чем необычно. Вроде как задохнулся насмерть при отбивании-это, можно сказать, необычно. В Рэйвен-Маунтин пациентов называли гостями, а не наркоманами и алкашами, и в каждой комнате для гостей был свой собственный душ. Перед завтраком Дин Уитмор зашел в свою комнату и выпил немного шампуня. Похоже, не для того, чтобы покончить с собой, а чтобы смазать взлетно-посадочную полосу. Затем он разломил кусок мыла пополам, бросил половину на пол и запихнул другую половину себе в глотку.

Большую часть этой информации я получил от одного из консультантов, чья работа в Вороновой горе заключалась в том, чтобы избавить пьяниц и наркоманов от их вредных привычек. Этот парень, по имени Рэнди Сквайрс, сидел в моей "Тойоте" и пил из горлышка бутылки "Wild Turkey", купленной за пятьдесят долларов, которые я ему дал (и да, Ирония судьбы не ускользнула от меня). Я спросил, не оставил ли Уитмор предсмертную записку.