Если она кровоточит

Я сунул руку в левый карман и вытащил свой нынешний iPhone, 5C с его красочным корпусом. Я тоже собирался бросить его в озеро. Конечно, я мог бы обойтись стационарным телефоном, и, конечно же, это облегчило бы мне жизнь. Так что гораздо меньше болтовни, больше никаких текстов, читающих то, что вы делаете, больше никаких глупых смайликов. Если я получу работу в газете после окончания университета и мне нужно будет поддерживать с ней связь, я смогу воспользоваться ссудой, а затем вернуть ее, когда любое задание будет выполнено.

Я откинул руку назад и держал ее так, как мне показалось, очень долго—может быть, минуту, может быть, две. В конце концов я положил телефон обратно в карман. Я не знаю наверняка, все ли пристрастились к этим высокотехнологичным банкам Дель Монте, но я знаю, что это так, и я знаю, что мистер Харриган тоже. Вот почему я сунул его ему в карман в тот день. В двадцать первом веке, я думаю, наши телефоны-это то, как мы связаны с миром. Если так, то это, вероятно, неудачный брак.

А может, и нет. После того, что случилось с Янко и Уитмором, и после того последнего сообщения от pirateking1, есть очень много вещей, в которых я не уверен. Для начала-сама реальность. Однако я знаю две вещи, и они так же прочны, как скала Новой Англии. Я не хочу, чтобы меня кремировали, когда я уйду, и я хочу быть похороненным с пустыми карманами.

ЖИЗНЬ ЧАКА

Акт III: Спасибо, Чак!

1

День, когда Марти Андерсон увидел рекламный щит, был как раз перед тем, как интернет окончательно исчез. Он раскачивался уже восемь месяцев после первых коротких перерывов. Все соглашались, что это лишь вопрос времени, и все соглашались, что они как-нибудь пролезут, когда подключенный мир окончательно погрузится во тьму—в конце концов, они же обходились без него, не так ли? Кроме того, существовали и другие проблемы, например вымирание целых видов птиц и рыб, и теперь нужно было думать о Калифорнии: уходить, уходить, Возможно, скоро ее не станет.

Марти поздно уходил из школы, потому что это был самый нелюбимый день для преподавателей старших классов, тот самый, который был отведен для родительских собраний. Пока разыгрывалась эта история, Марти обнаружил, что мало кто из родителей интересуется успехами маленького Джонни и маленькой Джейни (или их отсутствием). В Facebook и Instagram в основном они хотели обсудить вероятный окончательный провал Интернета, который погубит их аккаунты в Facebook и Instagram навсегда. Никто из них не упоминал о Порнхабе, но Марти подозревал, что многие из появившихся родителей—как женщины, так и мужчины—тоже скорбели о неминуемом исчезновении этого сайта.

Обычно Марти ехал домой по объездной магистрали "зиппити-зип", но это было невозможно из-за обрушения моста через Оттер-крик. Это случилось четыре месяца назад, и не было никаких признаков ремонта; только оранжевые полосатые деревянные барьеры, которые уже выглядели тусклыми и были покрыты логотипами маркировщиков.

Объездная дорога была закрыта, Марти пришлось ехать прямо через центр города, чтобы добраться до своего дома на Сидар-корт вместе со всеми остальными жителями Ист-Сайда. Благодаря совещаниям он выехал в пять вместо трех, в самый разгар часа пик, и поездка, которая в прежние времена заняла бы двадцать минут, заняла бы по меньшей мере час, а возможно, и больше, потому что некоторые светофоры тоже были выключены. Это был "остановись-и-иди" до самого конца, со множеством Гудков, визгом тормозов, поцелуями бампера и размахиванием средними пальцами. Он был остановлен на десять минут на пересечении главной улицы и рынка, так что у него было достаточно времени, чтобы заметить рекламный щит на крыше здания "Мидуэст Траст билдинг".

До сегодняшнего дня он рекламировал одну из авиакомпаний, "Дельту" или "Юго-Запад", Марти не мог вспомнить, какую именно. Сегодня днем счастливая команда бортпроводников, взявшихся за руки, была заменена фотографией лунолицего мужчины в очках в черной оправе, которые соответствовали его черным, аккуратно причесанным волосам. Он сидел за письменным столом с ручкой в руке, без пиджака, но с тщательно завязанным галстуком на воротнике белой рубашки. На руке, державшей ручку, виднелся шрам в форме полумесяца, который почему-то не был вычищен аэрографом. Для Марти он был похож на бухгалтера. Он весело улыбался, глядя на рычащий сумеречный поток машин, сидя на своем насесте высоко на крыше здания Банка. Над его головой в синем был изображен ЧАРЛЬЗ КРАНЦ. Под его столом, в красном цвете, было 39 ВЕЛИКИХ ЛЕТ! СПАСИБО, ЧАК!

Марти никогда не слышал о Чарльзе "Чаке" Кранце, но предположил, что он, должно быть, был довольно большим жуком в Midwest Trust, чтобы оценить фотографию пенсионера на освещенном рекламном щите, который должен был быть по крайней мере пятнадцать футов высотой и пятьдесят футов в поперечнике. И фотография, должно быть, старая, если он вставил ее почти сорок лет назад, иначе его волосы были бы белыми.