Если она кровоточит

Подруга обдумала это и вынесла свой вердикт. “Я уверена, что это происходит постоянно, хотя партнеры также могут быть взяты в пожарах домов, торнадо, ураганах, землетрясениях и лавинах во время лыжных каникул. Назову лишь некоторые из возможных вариантов. И что заставляет тебя думать, что ты главный герой в чем-то, кроме твоего собственного ума?”

Она была поэтессой и в некотором роде нигилисткой. Их отношения длились всего один семестр.

Чака не было в машине, когда она полетела вниз головой с эстакады магистрали, потому что у его родителей было свидание за ужином, и он сидел с бабушкой и дедушкой, которых в то время он все еще называл Зейди и Бабби (это в основном закончилось в третьем классе, когда дети смеялись над ним, и он вернулся к более всеамериканским бабушке и дедушке). Алби и Сара Кранц жили всего в миле отсюда, и вполне естественно, что они растили его после несчастного случая, когда он стал тем, кого поначалу считал сиротой. Ему было семь лет.

В течение года-может быть, полутора-это был дом неподдельной печали. Кранцы потеряли не только сына и невестку, но и внучку, которая должна была родиться всего через три месяца. Имя уже было выбрано: Алисса. Когда Чак сказал, что это звучит для него как дождь, его мать рассмеялась и заплакала одновременно.

Он никогда этого не забывал.

Он, конечно, знал других своих бабушек и дедушек, которые приезжали к нему каждое лето, но они были ему совершенно незнакомы. Они часто звонили после того, как он стал сиротой, их основные звонки "как дела в школе", а летние визиты продолжались; Сара (она же Бабби, она же бабушка) взяла его на самолет. Но родители его матери оставались чужими, живя в чужой стране Омахе. Они посылали ему подарки на день рождения и на Рождество—последнее было особенно приятно, потому что бабушка и дедушка не” делали " Рождество, - но в остальном он продолжал думать о них как о посторонних, как об учителях, которые остались позади, когда он продвигался по классам.

Чак начал сначала надевать свою метафорическую траурную одежду, обязательно вытаскивая своих бабушку и дедушку (старых, да, но не древних) из их собственного горя. Однажды, когда Чаку было десять лет, они взяли мальчика в Диснейленд. У них были смежные номера в отеле "Лебедь", дверь между комнатами оставалась открытой по ночам, и Чак только однажды услышал, как плачет его бабушка. В основном они развлекались.

Часть этого приятного чувства вернулась домой вместе с ними. Иногда Чак слышал, как бабушка напевает что-то на кухне или подпевает радио. После аварии было много еды на вынос (и целые мусорные баки, полные дедушкиных бутылок "Будвайзера"), но через год после Диснейленда бабушка снова начала готовить. Хорошая еда, которая придаст вес бывшему тощему мальчику.

Пока она готовила, ей нравился рок-н-ролл, музыка, которую Чак счел бы слишком молодой для нее, но которой она явно наслаждалась. Если Чак забредал на кухню в поисках печенья или, возможно, надеялся сделать булочку из коричневого сахара с кусочком чудесного хлеба, бабушка обычно протягивала к нему руки и начинала щелкать пальцами. - Потанцуй со мной, Генри, - говорила она.

Его звали Чак, а не Генри, но обычно он брал ее за руку. Она научила его джиттербагским шагам и паре перекрещивающихся движений. Она сказала ему, что есть и другие, но ее спина была слишком скрипучей, чтобы попытаться сделать это. “Но я могу тебе показать, - сказала она и однажды в субботу принесла из магазина блокбастеров стопку видеокассет. Там был свинг-тайм с Фредом Астером и Джинджер Роджерс, Вестсайдская история и любимая песня Чака "Пение под дождем", где Джин Келли танцевал с фонарным столбом.

“Ты мог бы научиться этим приемам, - сказала она. “Ты просто самородок, малыш.”

Однажды, когда они пили чай со льдом после особенно напряженного похода к Джеки Уилсон “Все выше и выше”, он спросил ее, какой она была в старших классах.

“Я была куситом, - сказала она. “Но не говори своему Зейди, что я это сказала. Он же человек старой закалки.”

Чак никогда не рассказывал.

И он никогда не заходил в купол.

Но не тогда.

Он спрашивал об этом, конечно, и не раз. Что там было наверху, что можно было увидеть из высокого окна, почему комната была заперта. Бабушка сказала, что это потому, что пол небезопасен и он может пройти прямо через него. Дедушка сказал то же самое, что там ничего не было из-за гнилого пола, и единственное, что можно было увидеть из этих окон, был торговый центр, подумаешь. Он говорил это до тех пор, пока однажды вечером, незадолго до одиннадцатилетия Чака, не сказал хотя бы часть правды.

2

Пьянство не годится для секретов, все это знают, и после смерти своего сына, невестки и будущей внучки (Алиссы, похоже на дождь) Альби Кранц пил очень много. Ему следовало бы купить акции "Анхойзер-Буш", вот сколько он выпил. Он мог это сделать, потому что был на пенсии, жил в достатке и был очень подавлен.