Если ты найдешь это письмо… Как я обрела смысл жизни, написав сотни писем незнакомым людям

Сотни марок и конвертов пустились в путь к почтовым ящикам монахинь и священников по всей стране. Помню, сидя рядом с Сандрой и облизывая конверты, я тараторила как из пулемета! Обо всем на свете. Я уже давно не чувствовала себя такой удовлетворенной. Писать письма от своего имени было, конечно, приятно; но это ощущение – быть частью чего-то большего, чем мои собственные старания, – рождало во мне настоящую зависимость. С ним я не чувствовала себя одинокой.

Ожидание почты стало лучшим временем для нас с сестрой Маргарет. В те дни, когда я бывала в центре, я прислушивалась к скрипу половиц в узеньком коридоре у входа в мой кабинет.

– Мы получили еще один ответ! – восклицала она. – Еще один чек!

На ее лице было написано такое волнение, такое изумление человеческой щедростью! Пусть это звучит странно, но каждый доллар был для нас своего рода версией рождественского утра. У нас кружилась голова, мы сияли и воздевали к потолку руки, молча и восклицая. Я добавляла цифры в «простыню» Excel и наблюдала, как сумма пожертвований переваливает за семь тысяч долларов. Она не была сногсшибательной; скорее, небольшой кошелек наличных по сравнению с тем, что нам на самом деле нужно было для центра. Но это были деньги, которых вчера еще не было. Казалось, фонды появились мгновенно, стоило нам обратиться к людям с простым письмом. И я снова шла в магазин за еще одной пачкой бумаги.

* * *

Стоя на светофоре и собираясь пересечь Гранд Конкурс, чтобы добраться до универсального магазина, я думала о Райане. Не знаю, что именно заставило мысли о нем вернуться с такой силой, когда я увидела, как на другой стороне перекрестка появился сияющий улыбкой человек. Так бывает. Идешь себе по какой-нибудь людной улице – и видишь что-то незначительное и малозаметное, к примеру, продуктовый фургон. Или распахивается окно, и из него доносится знакомая песня. Одна из таких мелочей спускает память с поводка, и ты вспоминаешь лицо человека или какой-нибудь разговор. Воспоминания умеют быть этакими жестокими маленькими тиранами.

В последние несколько месяцев было столько моментов, когда мне хотелось позвонить ему или послать простое сообщение. Рассказать ему, чем я занимаюсь, и услышать от него еще один, последний раз, что он гордится мной. Вероятно, мне даже не нужно было, чтобы на другом конце линии оказался именно он, я просто хотела потянуться к кому-то и сказать: Вот чем я занималась в этом году. Я стараюсь. Я стараюсь ради тебя.

Вернувшись в офис, я вытащила телефон и прокрутила список контактов в поисках его имени. Раскрыла блокнот, выписала его номер на листок, а потом молча удалила контакт. И сообщения. Вообще всё. Вырвала листок из блокнота и сложила вчетверо. Я могла бы его выбросить, но вместо этого засунула глубоко в карман своей толстовки. Когда толстовка с желтыми спиралями отправится в стиральную машину, это станет прощанием. Моющие средства, вода и сушка – боги стирального порошка порвут его на части, и дело будет сделано.

Эти семь цифр, набросанные толстым фломастером, лишь снова втянули бы меня в то, от чего мне предназначено было освободиться.

* * *

Вскоре после этого в Бронкс приехала навестить меня Селия.

Это было начало ее зимних каникул. Я стояла в одном из классов иммиграционного центра, взволнованно ожидая ее появления. Мы не виделись пять месяцев. Помню, как я боялась, что мы стали другими и что-то могло измениться между нами за срок, равный одному семестру. Я хотела оставаться для нее прежним человеком.

Когда машина притормозила у порога, я метнулась вниз по ступеням веранды, едва дождавшись, пока она вытащит с заднего сиденья свою дорожную сумку и попрощается с отцом. И тут я с визгом налетела на нее. Хуан и другие парикмахеры смотрели на нас во все глаза.

Мы снова вместе, мы снова вместе, мы снова вместе.

* * *

Весь уик-энд был у меня расписан. Бо́льшую часть субботы и воскресенья проведем в Манхэттене. Будем пропитываться его атмосферой. Погуляем по Верхнему Истсайду. Послушаем завывания скрипок на мелодию «О святая ночь» в Центральном парке. Пойдем в ресторан «Серендипити 3», держа скрещенными пальцы, чтобы очередь оказалась не слишком велика, и вместе посидим на месте событий одного из наших любимых праздничных кинофильмов – «Интуиция». Посмотрим, как танцуют фигуристы на льду. Это будет классический уик-энд в стиле «туристы в Нью-Йорке». И хотя мы действительно осуществили кое-какие из этих планов, потребность чем-то себя занять отпала сразу же, как только Селия добралась до места. В последние несколько месяцев было втиснуто столько жизни, что нам необходимо было сидеть, разговаривать и попивать кофе, и просто делать вид, что ничего не изменилось. Так что вместо остального я повела ее в «Бленд».