Если ты найдешь это письмо… Как я обрела смысл жизни, написав сотни писем незнакомым людям

Можешь называть это безумием, я же просто назову надеждой. Надеждой на то, что в мире, где мы можем написать кому угодно, найти кого угодно, поставить тэг кому угодно, «кликнуть» кого угодно, «твитнуть» кого угодно, дотянуться до кого угодно, – в этом мире мы можем дотянуться и до Бога. Как до этих звезд. И Он меня прочтет. Поймет. Откроет меня на Своем айфоне. И еще до того как я решу кликнуть кнопку «отправить», Он ответит мне любовью столь огромной, что она вышибет из директории шрифтов и Arial, и Georgia, и Times New Roman.

Довольно скоро стало ясно, что Богу не нужно, чтобы я писала Ему рукописное письмо. Был 2011 год. Эра технологий. А Бог – чувак весьма продвинутый. Ему уже знакома скорость света и молнии. Так что у Бога, раньше чем у кого-либо (чего-либо?) другого, должен быть электронный адрес, решила я. Я создам для Него электронную почту.

Я вернулась к компьютеру. Выйдя из собственного аккаунта на Gmail, я представляла, как Он потягивает тыквенный латте в разгар января, проверяя почту и наблюдая, как она наполняется петициями от малых Его. Я представляла, как Он победно вскидывает в воздух кулак со вздохом облегчения, когда Суперкубок наконец завершается: конец шуточным молитвам о победах. Я так и видела, как Он создает папки типа «Разбитые сердца» и «Не может в последнее время Меня найти», делая мини-перерывы, чтобы посмотреть вирусные видео и посмеяться над тем фактом, что Он всю дорогу знал, что говорит пресловутая лиса.[29]

Всего через пять минут родился адрес HolderofYourHand@gmail.com. («Тот, кто держит тебя за руку») Электронный адрес Бога. Способ наконец запустить мои молитвы в атмосферу и сделать так, чтобы они попали в защищенное паролем хранилище, о котором не обязательно знать всем остальным.

Как ни странно, я не колебалась, отсылая Ему письмо. Я думала, что буду испытывать неловкость, – как когда приходится отвечать на послание с сайта знакомств, состоящее из гримасничающих рожиц.

Была эта начальная неловкость, когда задаешься вопросом: «Как мне обратиться к Нему и можем ли мы с Богом завести друг для друга ники?», но всего пару секунд спустя я уже перешла на личности.

Я начала выгружать из себя мусор, и тревогу, и желания, и страхи. Неожиданно это все устремилось из меня могучим потоком. Слова разбегались из-под пальцев. Словно мы с Богом оказались в одной кухне, и все началось с замечания о том, что Он не помыл посуду, и взорвалось всеми теми темами, которые я с Ним не затрагивала.

Отправить. Отправить. Отправить. Отправить. Отправить.

Я не ощущала необходимости что-то фильтровать или чего-то бояться. Не было никакого «я делаю это неправильно, Бог? Неужели я все это время неправильно молюсь?» Я могла четко и красноречиво излагать свои молитвы, если бы захотела, а могла отсылать ему неразборчивые прошения и тяжеловесные шуточки – опять же, если бы захотела. Все это белое пространство принадлежало мне. Платформа для коммуникации – вот она, пожалуйста. Это было – словно набраться храбрости, чтобы наконец отослать через Фейсбук сообщение парню, на которого слишком долго смотрела издалека в кофейне. Была тревога о том, как он тебя прочитает. Если вообще прочитает. Тревога гадания: Как он ответит?

* * *

Следующим вечером я сидела в поезде подземки, дожидаясь станции Фордем Роуд. Рядом со мной сидел маленький мальчик, клевавший носом в ритме движения поезда. Ему было лет семь. Ножки его не доставали до пола. Когда состав дернулся, он привалился к моему боку, но не пошевелился, чтобы выпрямиться. Так и остался сидеть, спящий, прислонившись ко мне, наполовину зарывшись личиком в воротник курки-дутика, пока поезд уносил нас к пригородам. Я обвела глазами переполненный вагон в поисках человека, который подойдет ко мне и возьмет спящего ребенка на руки. Никто и глазом не моргнул.

В другой день я бы испугалась, что моя жизнь вот-вот превратится в один из тех фильмов, в которых женщина находит сиротку и ей приходится взять дитя к себе домой. В другой день я принялась бы раздумывать, как прокормить малыша, как его одевать и как стать безденежным «папочкой» Уорбаксом[30] для него и его маленькой головенки, на которой, уверена, в парикмахерской напротив нашего дома выбрили бы звезды и планеты. Я бы оттолкнула его или встала бы сама. Но в тот вечер он был таким теплым и так хорошо вписался в свое место. Уже одно то, что он спал рядом со мной – маленький ребенок, которому вряд ли ведомы тревоги, – отчасти лишило голос января его змеиного шипения.

Мы с ним долго не двигались. Я тоже закрыла глаза. Он не шевелился. Поезд полз все дальше; мое дыхание синхронизировалось с дыханием ребенка. Нас с ним баюкали и укачивали объятия транзитной линии.