Если ты найдешь это письмо… Как я обрела смысл жизни, написав сотни писем незнакомым людям

А что до любовных писем – я снова начала их писать. Сделала небольшой перерыв на каникулы, но чувствовала себя обязанной – более чем – открыть свой почтовый ящик и найти там очередные запросы на письма. Не имеет значения, что я пыталась писать о других вещах или пробовать другие проекты (настоятельно не рекомендую тебе просить читателей твоего блога присылать почтой арахисовое масло и мармелад, чтобы ты мог накормить всех бездомных Нью-Йорка), – любовные письма оказались самым крепким орешком. Именно их больше всего хотели читать люди. Я в то время не понимала почему, но оставила эту часть своей жизни тем, чем она и была, – тайной.

* * *

Несмотря на всю эту благодать, я по-прежнему с трудом вставала по утрам и слишком много плакала. Слезы были по поводу и без повода. Я уж боялась в том январе, что они вообще никогда не кончатся. Они приходили так часто, струясь потоками сквозь веки, точно покупатели в «черную пятницу», что я гадала, уж не стану ли я первой на свете настоящей несмеяной. Тогда мне пришлось бы выйти на улицы и стать общественной достопримечательностью, круче «голого ковбоя» на Таймс-сквер. Люди съезжались бы поездами и слетались самолетами, только чтобы увидеть меня, коснуться моих щек и собственноручно убедиться, что эти капельки – настоящие. Я плакала бы так много, что обо мне стали бы писать книги и детские стишки.

Даже Эзопу было бы трудно извлечь из меня мораль.

* * *

Однажды утром я сидела за своим письменным столом и, честное слово, даже не замечала, что плачу, пока не ощутила на своем запястье чью-то теплую руку. Я подняла глаза и увидела Сандру, одну из служащих офиса в общественном центре, которая пристально смотрела на меня сквозь очки. Она сжала мою руку сильнее, не убирая вторую с клавиатуры. Просто некоторое время держала меня за руку, поначалу ничего не говоря. Было такое ощущение, будто мир замер, и мы обе стояли неподвижно в заторе хлопотливого утра. Не отвечали ни на какие телефонные звонки. Не отсылали электронные письма, не читали сообщения. Были только мы и медленное шипение радиатора, всегда слышное, когда в офисе бывает тихо по утрам.

Наконец она заговорила:

– Дорогая, сегодня вечером идешь домой – и молишься, молишься, молишься, пока не уснешь. А потом встаешь поутру и делаешь то же самое. Договорились?

– Договорились, – отозвалась я.

Эта рекомендация была одновременно мягкой и сильной. Она не бросала слова мне в лицо. Она не велела мне перестать лить безрассудные, бесцельные слезы. Она просто держала меня за руку и советовала мне кое-что сделать. Даже если молитва кажется ничем, помолись – и увидишь, не окажешься ли ты не права.

Это заставляет меня думать о ветхозаветной книге Екклесиаста, той, чью третью главу так любят вышивать на подушках крестиком и ставить на компьютерные экраны в качестве фона. Мысль о том, что все случается в положенное время, вселяет в душу покой.[28] Этот стих – словно врата. Нечто такое, с чем мы можем согласиться, не важно, есть у нас претензии к Богу или нет.

Но мне кажется, слова этой книги Библии – штука более мощная, чем просто сентенция о том, что для всего под солнцем есть одно из четырех времен года. Читая эти стихи, видишь целую связку глаголов. Насаждать. Собирать. Искать. Сберегать. Плакать. Плясать. Огромный пласт глаголов, обозначающих действие. Это как стратегия Бога. Словно Он говорит не только «Эй, Я тебя создал», но «Я – руль всего этого, и Я провожу тебя через каждое время года, чтобы еще больше отточить и отполировать тебя. Сейчас нет времени объяснять зачем. Не спрашивай зачем. Время есть только на то, чтобы делать. Ты же не хочешь пропустить то, что здесь происходит».

Иногда спрашивать «почему», – все равно что подпирать стену на танцевальном вечере, потому что тебя никто не пригласил. Иногда просто нужно сказать «к черту» и все равно выбраться на танцпол.

* * *

У меня ощущение, будто я налаживаю связь с Богом нашей Вселенной.

Такой была основа моих мыслей в тот момент, когда я села на пол и попыталась излить поток молитв, как и советовала Сандра.