Если забуду тебя, Тель-Авив

А на первом фото, которое я сделала, был мужик с собакой на ступенях Сан-Лоренцо. Здесь вообще любой кадр строится так, что чуть подтянуть геометрию, и можно туристам отдавать за пять евро. Они сами нагрузят его невыразимой пошлостью, назвав «Одиночество…» или там «На древних камнях…» – а это всего-то мужик с собакой.

4

Поселилась я в номере «делюкс» – ну таком, без холодильника, например, и даже без чашечки, а свет в ванной на фотоэлементах с трёхминутным интервалом. И чтобы принять душ не в темноте, голому мокрому человеку надо трижды в течение купания выскочить из кабинки и помахать руками. А в номере прохладно, так что в первый раз я плотно закрыла раздвижную дверцу-гармошку, чтобы не поддувало. Ну, и домывшись во мгле, собралась выйти и поняла, что как-то крепко заперлась и без телефона. Занятное было ощущение секунд на тридцать, пока не нашарила ручку, которую следовало потянуть.

Что интересно, на тех же фотоэлементах работает ревущая вентиляция, которая запрограммирована на более долгий срок. Так что стоит зайти в туалет, крику делается на весь отель минут на десять. В быстро наступающей темноте. Неведомый ночной Ревун, грустно, как у Брэдбери. А не хочешь во тьме, раз в три минуты маши с унитаза, будто с трибуны Мавзолея, тогда лампочка увидит твои руки и даст свет. Тут я и поняла выражение «гигиена огненная» – потому что тьма, крики, приветственные жесты и дефекация, вместе всё-таки немножко какой-то ад.

5

Фотографировать Флоренцию, конечно, очень стыдно. Увидишь ангела на углу, прицелишься, а тут восемь туристов с камерами, все в одной точке, и нафига вообще снимать то, что до тебя прекрасно существовало сколько-то сот лет, и потом ещё будет, а в промежутке уже зафиксировано миллионами кадров. Какая-то минимальная уникальность должна быть в любом несмываемом человеческом продукте, иначе и суетиться не стоит. Поэтому остаются только отражения, свет и граффити. Рада бы добавить и прохожих, но они очень портят пейзаж, очень. Так и стоишь в тщетной попытке дождаться, пока кончатся люди, допуская в кадр разве что лодочку. Но на площади палаццо Питти социофобия окончательно меня скомпрометировала: добрых пять минут ждала, пока отвратительно тощая девица в кружевной юбке, которая портит мне вид в зеркальной стене, свалит, оставив нас с городом наедине. А она всё вертелась и переминалась, пока до меня не дошло. До сих пор страшно благодарна современному искусству за своё длинноногое отражение.

6

Здесь даже к самой угрюмой женщине возвращается способность всплёскивать руками и вскрикивать, потому что есть вещи, на которые невозможно реагировать иначе – проход канатоходца над площадью, слепой летний дождь, когда сверху падает сияющий поток чистой тёплой воды, самый красивый мужчина на свете, без предупреждения появившийся в дверях, птица над Арно, на которую смотришь с Золотого моста, розовые от заката стены Дуомо, внезапно возникшие за поворотом, совершенный изгиб полуденной улицы Святого Николая, первый взгляд вверх в капелле Медичи. И каждый раз после такого нужно немножечко присесть или хотя бы прислониться, чтобы как-то сложить в голове: это случилось, это никогда больше не повторится, это со мной навсегда.

7

Был такой день, когда у меня заканчивалась музейная карточка, и я хотела осмотреть как можно больше напоследок. Кажется, в семь часов я вместила полдюжины музеев, несколько капелл, базилик и сады Боболи. И всякий раз, когда я совсем уставала, для меня находился кусочек неба – я ложилась на траву под каштаном и смотрела вверх сквозь листья, или присаживалась во внутреннем дворе палаццо, или задирала голову и видела в открытом куполе фрагмент синевы. Небо в этом городе есть везде, даже там, где его не ожидаешь, специально оставлено для отчаявшегося путника, чтобы отдохнули глаза и успокоилось сердце. И поэтому, когда соскучишься по Флоренции, не нужно пересматривать фотографии, достаточно взглянуть на небо и найти там её отражение, видимое из любой точки Земли. Ну, в нашем полушарии точно.

Был такой день, когда я ходила по улицам и всюду замечала письма: они лежали на порогах домов, выглядывали из почтовых ящиков, торчали за решётками окон. Ни одно из них не было для меня и все они были мне, потому что каждая вещь в этом городе – послание, и не с меня это началось, и не мною закончится.