Эстафета поколений: Статьи, очерки, выступления, письма

ОБРАЩЕНИЕ К ФРАНЦУЗСКИМ ЧИТАТЕЛЯМ

Об этой книге ожесточенно спорят: одним она нравится, они горячо отстаивают ее; другие настолько ею раздражены, что становятся на путь критики с передержками, с усечением цитат, выхватыванием отдельных словечек и подменой реального содержания романа своим, выдуманным.

Когда я сталкиваюсь с примерами подобной недобросовестной критики у себя дома, это меня не очень беспокоит. Читатель идет в библиотеку, берет книгу, читает и выносит свое суждение независимо от крикливых критических статей, какими его пытаются сбить с толку.

Но когда неверно освещающие роман статьи появляются в зарубежной прессе и читатель о романе судит только по ним, потому что не имеет текста романа на своем родном языке, это уже огорчительно. И я рад, что книга «Секретарь обкома» выходит на французском языке. Она сокращена для этого издания, но тем не менее дает французским читателям возможность решить, кто ближе к истине, автор романа или его безудержные хулители.

Я должен сказать зарубежным читателям, что обдумывал эту книгу много лет, далась она мне очень нелегко, и это понятно, потому что жизнь и деятельность партийных работников трудна, удивительно многообразна, им приходится иметь дело со множеством людей и множеством проблем, обо многом надо вовремя подумать, многое предвидеть. От того, каким будет решение в том или ином жизненном случае — правильным или ошибочным, — зависят судьбы людей, судьбы больших и малых начинаний.

Когда несколько лет назад мне пришлось побывать во Франции, то в Париже и в Бордо я встречался с читателями моего романа «Журбины» и зрителями кинофильма «Большая семья», поставленного по этому роману. Отзывы французских друзей радовали меня. Теперь, дорогие читатели, я буду бесконечно рад вашему слову и о романе «Секретарь обкома».

1963

ПИСАТЕЛЬ-ГРАЖДАНИН

Сегодня мы собрались здесь, в этом московском зале, чтобы отметить столетие со дня рождения выдающегося украинского писателя — Михаила Михайловича Коцюбинского. Не только в Советском Союзе, но по решению Всемирного Совета Мира и в ряде многих других стран земли эта столетняя дата празднуется как большой праздник мировой культуры.

Коцюбинский родился на Украине, жил на Украине, думал и писал по-украински, писал о людях, окружавших его, — об украинцах, о их доле, о их жизни, — но все его творчество, во всей художественной национальной форме, певучей и грустной, яркой и оптимистической, принадлежит великой культуре всего человечества.

Писатель, пишущий для кучки избранных и видящий мир глазами этой кучки, на какие бы формалистические ухищрения он ни пускался, как бы ни вылизывал каждую строку своих писаний и каждое свое слово, так и останется в силу непреодолимых закономерностей писателем для одиночек и вместе с этими смертными одиночками уйдет в безвестность, в небытие.

Писатель, который видит мир глазами народа, живет и пишет о народе и для народа, навечно входит в сердца миллионов людей, в сердца народов, и он и его творения тогда бессмертны, потому что у народов смерти нет.

Михаил Коцюбинский писал о народе и для народа, и благородная позиция эта писателя-бойца питала его полнокровными, огненными идеями, помогала ему находить самые точные, самые сильные слова для художественного изображения широких картин подлинно народной жизни.

Время от времени мы слышим голоса снобов о том-де, что истинному художнику нет никакой надобности, как это с брезгливостью и осуждением они называют, «изучать материал», «собирать факты», куда-то ходить, ездить, сиживать на собраниях, выслушивать рассказы людей, то есть, иначе говоря, жить жизнью народа, заинтересованно участвовать в этой жизни. Истинный-де маэстро весь мир несет в себе, и стоит ему присесть к письменному столу, как самоцветный, головной мир этот причудливой вереницей образов, эпитетов и метафор тотчас с помощью волшебного пера маэстро из чернильницы двинется в путь на бумагу.

Что правда, то правда, так тоже рождались и рождаются произведения искусств, и кто хочет работать так, потому что иначе не может, не умеет, пусть он так и работает. Но произведения такого искусника — это произведения одиночки и для одиночек, и не на века они, а на потребу быстротекущего времени.

Коцюбинский оставил нам иной пример писательского труда, пример труда писателя-гражданина. «Я весь среди героев, — записал он в ту пору, когда работал над своей глубоко народной, реалистической повестью «Fata morgana», — живу их жизнью, говорю их языком и предан их интересам».

Такое глубинное произведение о жизни народа из себя не создашь. Его не только надо пережить, перечувствовать, но и надо знать, очень многое знать о том, за что взялся, призывая на помощь музе не только мир чувств, но и мир фактов.

Исследователям творчества Михаила Михайловича ведомо, что в архивах писателя сохранилась изрядная картотека с выписками из сообщений земских корреспондентов, в которых приводились характерные эпизоды аграрного движения в украинской деревне.