Ф е д р. Взгляни, но взгляни же!…Она танцует и говорит своим танцем именно то, что ты пытаешься нам объяснить… Она делает зримым мгновение… Словно нанизывает жемчуг!.. Вкруг нее разлетаются искры!.. Будто у самой природы она похищает какие-то немыслимые позы на глазах у Времени!.. И оно тоже поддается иллюзии… Она отчаянно бросает вызов невозможному… Она божественна в эфемерности и дарит ее нашим взорам!
Э р и к с и м а х. Мгновение создает форму, а форма делает зримым мгновение.
Ф е д р. Она ускользает в небеса от собственной тени!
С о к р а т. Мы видим ее всякий раз только перед падением…
Э р и к с и м а х. Она наделила свое тело проворством и ловкостью, коими обладает лишь искусная рука… Только рука способна действовать столь же уверенно и легко, как умеет тело…
С о к р а т. Друзья мои, неужто вы не чувствуете, как с каждым новым ее порывом мы все сильнее поддаемся опьянению и все больше начинаем походить на наших сотрапезников? А те топают ногами, уже не в силах хранить молчание и сдерживать собственных демонов… Я сам чувствую, как мною овладевают какие-то невероятные силы… Или же ощущаю, как они рвутся из меня, хоть прежде мне было невдомек, что они таятся во мне. В мире звучном, вторящем и гулком эта могучая победа телесного над духовным дарует нам свет и радость… Все становится торжественнее, легче, живее, крепче; все возможно, лишь иными средствами; все может бесконечно повторяться… Ничто не способно противостоять этому прерывистому грохоту… Бейте, бейте!.. И бьют, колотят, топчут в такт материю; топчут землю; бьют по туго натянутой коже и по струнам; хлопают и стучат ладони и пятки, отбивая такт, вызывая восторг и исступление; повсюду царит необузданное ликование в заданном ритме. Но растущая, плохо сдерживаемая радость уже перехлестывает через край, мощными ударами сотрясая воздвигнутые между людьми стены. Мужчины и женщины, вторя друг другу, превращают пение в полную какофонию. Все разом стучат и поют, что-то нарастает и поднимается… Я слышу грохот раскаленных орудий жизни!.. Кимвалы заглушают голоса наших тайных мыслей. Они громоподобны, словно поцелуи медных губ…
Э р и к с и м а х. А между тем Атиктея исполняет последнюю фигуру танца. Все ее тело перемещается лишь силой одного пальца на ноге.
Ф е д р. Большой палец, на который она перенесла весь свой вес, стучит по земле, как палец руки – по бубну. Сколько в нем целеустремленности, как он напряжен одной только силой воли, как теперь застыл в стойке!.. А сейчас она кружится вокруг своей оси…
С о к р а т. Да, кружится – и то, что было навеки связано, начинает постепенно разделяться… А она все кружится и кружится…
Э р и к с и м а х. Вот что значит воистину войти в иные миры…
С о к р а т. Это и есть наивысшее испытание… Она кружится, и все зримое исторгается из ее души; вся тина со дна наконец отделяется от чистейшего; люди и предметы разлетаются вокруг, образуя бесформенный осадок…
Взгляните… Она кружится… Тело – одной только присущей ему могучей силой и своим движением – способно так глубоко изменить природу вещей, как не смог бы ни один ум – всеми своими измышлениями и грезами!
Ф е д р. Кажется, что это будет длиться вечно.
С о к р а т. Но ведь она может умереть…
Э р и к с и м а х. Нет, скорее забыться, заснуть волшебным сном.
С о к р а т. Она просто неподвижно замрет в самом центре своего вращения. Вдали от всего, вдали от всех, наподобие мировой оси…
Ф е д р. Она кружится, кружится… Падает!
С о к р а т. Упала!
Ф е д р. Она мертва…
С о к р а т. Она истощила свои потаенные силы, самое сокровенное своего естества!
Ф е д р. Боги! Она может умереть… Эриксимах, иди же к ней!..
Э р и к с и м а х. У меня нет обыкновения спешить в подобных случаях! Коль суждено ей прийти в себя, врачу не подобает вмешиваться, и пусть пред исцелением наступит короткий миг, и пусть придет он так же неслышно, как ступают Боги.
С о к р а т. И все же следует пойти и узнать.
Ф е д р. Она бледна как полотно!
Э р и к с и м а х. Покой исцелит ее, излечит от движения.
Ф е д р. Ты полагаешь, она жива?
Э р и к с и м а х. Взгляни на эту маленькую грудь, желающую одного – жить. Смотри, как она слабо трепещет, удерживая время.
Ф е д р. Я слишком хорошо это вижу.
Э р и к с и м а х. Птица расправляет крылья перед тем, как снова взлететь.
С о к р а т. Она выглядит вполне счастливой.
Ф е д р. Что она сказала?
С о к р а т. То, что слышно только ей.
Э р и к с и м а х. Она сказала: «Как хорошо!»
Ф е д р. Этот комочек плоти и покрывал пошевелился…
Э р и к с и м а х. Ну, дитя мое, откроем глаза. Как ты себя чувствуешь?
Атиктея. Я ничего не чувствую. Я не умерла. И все же я не жива!
С о к р а т. Откуда ты вернулась?
Атиктея. Пристанище мое, о мой приют! О Вихрь! В тебе была я, о движение, за пределами всего сущего!..
Эрос[225]
(Фрагменты)
Мужчина, слившийся с женщиной. Независимые переменные величины.