Осенью 1904 года тринадцатилетний Сережа Прокофьев пришел на экзамен, главный экзамен по специальной теории, с двумя папками (в одной - все сочинения этого года, в другой - сочинения других годов), еще снаружи переплетенная тетрадь (не уложилась в папку) с двадцатью песенками.
«Меня спросил Римский-Корсаков:
- Это - ваши сочинения?
- Да, - отвечал я».
Затем он сыграл на рояле сонату Моцарта, при этом Римский-Корсаков открывал разные страницы... Со слухом тоже тотчас выяснилось - абсолютный. Приемная комиссия во главе с директором пожелала ознакомиться с сочинениями. Под списком сочинений, чему засмеялся Римский-Корсаков, лежала партитура «Ундины». Ее он передал комиссии. Было сказано, чтоб он сыграл «Ундину», да и пел.
« - Ну как же будет он петь! - сказал Римский-Корсаков.
- Нет, он поет свои сочинения очень хорошо, - сказал Глазунов, которому я зимой пел «Пир во время чумы».
Я стал играть по черновику. Рядом стоял Римский-Корсаков и перевертывал мне страницы».
Экзаменующихся было человек двадцать, среди них один уже имел детей, и мальчик, выросший на степном приволье и мире музыки, вундеркинд по ранней гениальности и характеру, решительный, дерзкий, жизнерадостный, как Моцарт, как Пушкин, и таким останется до конца жизни, один из ярчайших представителей Ренессанса в музыке.
_______________________
© Петр Киле
_______________________
Сергей Прокофьев. Взлет
О детстве Сергея Прокофьева (1891-1953) см. эссе
«Кто из русских композиторов был вундеркиндом?»Начало XX века в России, что ныне называют Серебряным веком и эпохой модерна, а кто-то «религиозным, или культурным ренессансом», в исторической перспективе предстает Золотым веком русской музыки, величайший взлет которой не прервала Октябрьская революция, а дала новые импульсы к ее развитию, с приобщением широких народных масс к классической музыке, равно и к классической литературе всех времен и народов.
Понятие Серебряного века первоначально было связано с поэзией, модерна - с архитектурой, живописью и театром, «духовного ренессанса» - с богоискательством, и все эти явления претерпели большие перемены еще до революции. В литературе, с явными признаками завершения классической эпохи, проступили, кроме символизма, под знаком которого развивалась лирика и проза (тех же поэтов) Серебряного века, два направления, которые и задавали тон эпохе: это демократическая литература (М.Горький, Л.Андреев, И.Бунин) и бульварная литература (М.Арцыбашев, А.Вербицкая, Л.Чарская).
Идеи идеализма, религии культивировались отдельными писателями, публицистами и философами в кругу тех же поэтов Серебряного века, что смыкалось с мистикой, заполонившей высший свет, двор и царскую семью. С революцией всякая бульварщина и мистика рассеялись, как при восходе солнца. Молодое поколение поэтов (Есенин, Маяковский, Пастернак, Цветаева и др.), выросшее в условиях революционной эпохи, при всей сложности их восприятия событий Октябрьской революции выступило зачинателями советской литературы.
Также было и в живописи, и в архитектуре с переходом от модерна особняков и доходных домов к конструктивизму, с сооружением зданий, несущих общественные функции. Музыка сразу зазвучала для народных масс. Глазунов как был директором Консерватории при царе, так им оставался при Советской власти, а профессорами - Мясковский, Глиэр. Из нового поколения студентов был Дмитрий Шостакович, о котором заботился все тот же Глазунов.
Студенческие годы Сергея Прокофьева проходят при ослепительном взлете двух новых звезд первой величины - Скрябина и Рахманинова, и это в то время, когда все ярче разгораются уже как бы привычные звезды - Глазунова, Лядова и прежде всего Римского-Корсакова. Нет ничего важнее для юношеской восприимчивости и вызревания таланта эти непосредственные контакты с творчеством живых, ныне, сейчас творящих бесценные шедевры музыкантов.
В Мариинском театре (февраль 1907 года) идут репетиции новой оперы Римского-Корсакова «Сказания о невидимом граде Китеже и деве Февронии». Прокофьев делает все, чтобы попасть на генеральную репетицию, а затем с галерки слушает снова и снова с дорогих мест вместе с приехавшим отцом, следя по партитуре, заранее предвкушая фрагменты, вызывающие особый восторг.
И еще одна черта, характерная для эпохи, - это потребность в творческом общении. В Консерватории появился новый студент - военный инженер Николай Яковлевич Мясковский. Статный, красивый поручик двадцати пяти лет, который не мог не обратить внимания на студента пятнадцати лет, выглядевшего «щеночком», по выражению самого Прокофьева, но весьма задиристым. Казалось бы, противоположности во всем. Однако завязывается настоящая дружба - на всю жизнь.