Вспомним, к примеру, Йона Рабе – лысого немецкого инженера-очкарика, которого в Китае помнят как «доброго немца» и «живого Будду Нанкина». Во время резни, учиненной японцами в оккупированном Нанкине в 1937 году, Рабе организовал легендарную Нанкинскую зону безопасности и спас жизни сотен тысяч мирных жителей. Но с другой стороны (стакана), Рабе одновременно был главой местного отделения нацистской партии в Нанкине. В 1938 году он не раз заявлял, что поддерживает германскую политическую систему «на 100 процентов»[85]
.В сущности, подобная антиманихейская перспектива намекает, что не обязательно существует одна-единственная возможность. Если вы верите, что человек либо всегда хорош, либо всегда плох, если вы думаете, что чай в стакане может быть либо горячим, либо холодным, – знайте, что вы ошибаетесь. Вы не поняли, как устроена жидкость в стакане, и вы чрезвычайно наивно смотрите на природу человека. Однако если вы не придерживаетесь столь крайних взглядов, если вы допускаете, что нечто может быть одновременно и холодным, и горячим, то вам, во многих случаях, не придется выбирать – оба варианта вполне возможны одновременно.
Если я правильно понимаю (а понимаю я в этом немного), физики сейчас подвергают сомнению классическое различие между волной и материей, а биологи отказываются делать выбор между врожденными качествами и воспитанием. Однако позвольте мне держаться ближе к тому, что я знаю достаточно хорошо. В области социальных наук весьма часто вспыхивают ожесточенные споры о том, рационален ли человек и насколько он эгоистичен. Имеется ряд равно убедительных исследований и в поддержку «ледяной» точки зрения, и в поддержку «горячей».
Люди могут быть «ледяными» – эгоистичными, расчетливыми педантами. Но точно так же они могут быть «горячими» – смущенными, альтруистичными, эмоциональными и полными предрассудков.
В действительности они могут проявлять все эти конфликтующие черты в одно и то же время. Человек может с невероятной точностью предсказывать погоду, но при этом быть никудышным, слишком самоуверенным инвестором, безжалостным диктатором – и нежным хозяином домашнего животного, верным другом – и равнодушными родителем.
Исследования на тему решений, принимаемых в сложных условиях, показали, что люди могут быть чрезвычайно разумными и расчетливыми, когда концентрируются на решении вопросов, имеющих немедленную важность, но при этом достаточно небрежными, когда дело касается вопросов, находящихся на периферии их внимания, – пусть даже эти вопросы крайне важны для них.
Как мы все знаем, в истории было множество чрезвычайно разумных людей, делавших дикие глупости, и хороших людей, которые вели себя просто ужасно. Склонны ли мы к альтруизму или эгоизму? Умны мы или глупы? Склонны ли мы творить добро или зло? Подобно стакану с ледяным и одновременно горячим чаем, в нас есть понемногу всего сразу – и все зависит лишь от того, с какой стороны стакана вы отпиваете.
Люди ведут себя как овцы
Дэвид Берреби
В конце лета 1914 года, когда европейская цивилизация начала свое масштабное самоубийство, противников войны было немного. Совершенно наоборот: в старой хронике из любой европейской столицы можно видеть толпы ликующих людей под лучами яркого солнца. В следующие десятилетия было еще больше войн, еще больше угнетения, и ни в одной стране не было недостатка ни в добровольных палачах, ни в послушных лакеях. К середине столетия, в эпоху Сталина, Мао и их более мелких подражателей, цивилизация ощутила срочную необходимость понять, почему люди на протяжении всего XX века так и не смогли встать против властителей, отправлявших их на войну, в нацистские концлагеря или в ГУЛАГ. Социологи дали на этот вопрос в том числе ответ, который с тех пор превратился в некоторую данность, известную, вероятно, каждому образованному человеку: люди – это овцы, трусливые, заслуживающие только презрения овцы.
Эта идея – о том, что большинство из нас не желает думать самостоятельно и вместо этого предпочитает любой ценой избегать неприятностей, соблюдая правила, предписанные конформизмом, – казалось, подкреплена результатами тщательных лабораторных экспериментов. Еще в 1955 году великий психолог Соломон Эш писал:
Нам удалось выявить в нашем обществе стремление к послушанию, причем настолько сильное, что даже образованные и добропорядочные молодые люди были готовы назвать белое черным, если этого требовали обстоятельства. И это не может не вызывать беспокойства[86]
.