Эта проклятая засуха

Мали, как и прежде, — романтическая, полная тайн страна, привлекающая любителей приключений. Едва приземлившись в Бамако, они отправляются в легендарный Томбукту. Этому городу в песках Сахары посвящены сотни повестей и фильмов. Французы заняли Томбукту лишь в 1893 году. До этого, на протяжении почти шести столетий, он был центром мусульманской культуры, торговли (в том числе и работорговли), важным звеном в контрабанде товаров и идей.

Государство Мали, возникшее в XI–XIII веках, было преемником могущественного государства Гана. Оно раскинулось в долине верхнего Нигера. Наивысший расцвет этого государства приходится на период владычества Канка Мусы (1307–1332), под властью которого находилась территория от Атлантического океана до границ современной Нигерии.

Начиная с X столетия территория современного Мали постоянно была объектом экспансии со стороны ислама. Здесь возникли и благополучно развивались раннефеодальные государства, сохранявшие почти до конца XX века институты доклассовых обществ и рабовладельческий уклад. После падения последнего из них — государства Сонгаи — на его развалинах возникло несколько десятков самостоятельных мелких государств.

Потом пришли французы. В 1895 году Мали вошло в состав Французской Западной Африки, а с 1940 года оно стало частью Французского Судана, обладавшей некоторый самостоятельностью.

С 1960 года Мали — независимая республика. Во главе ее много лет стоял Модибо Кейта. После того как Модибо Кейта был свергнут, власть перешла к ВКНО.

Молодая республика, получившая в наследство от Франции немало язв, пытается их с большим или меньшим успехом лечить. К сожалению, существовавшая на протяжении столетий и подогревавшаяся колонизаторами неприязнь между отдельными племенами и народностями разъедает государственный организм. Никак не может разрешиться извечная проблема «голубых людей», которые имеют смелость исповедовать ислам, но отвергать полигамию. «Голубые люди» сохраняют матриархат[24] и поддерживают традиционные, непонятные иноплеменникам обычаи. У них, например, принято, чтобы не женщины, а мужчины закрывали лица.

Но самая большая беда этого района с переменчивой, часто трагической судьбой — это недостаток воды и… ее избыток. Чаще — недостаток. Воды так мало, что пустыня умирает. Лишь тогда, когда воды будет достаточно— в будни и в праздники, для людей и для животных, на полях и в городах, — лишь тогда можно будет вступить в борьбу с прочими бедами.

МАВРИТАНИЯ

Сахара убивает — нужно убить Сахару

Нет, в Мавритании дожди не шли. Не было их ни в 1974, ни в 1975 году, в то время как они выпали в других странах. Здесь, по сути дела, совсем не бывает дождей. Подумайте сами, есть ли разница между десятью миллиметрами осадков в месяц и, скажем, 0,2 миллиметра, как это было в последние годы? В этой стране рождаются и живут на песке, песком дышат и на песке умирают. Клочок зелени, побег, травинка лишь на короткое время нарушают нормальный пейзаж. Каждая капля воды с неба вызывает изумление, радость, восторг.

Поскольку 300 миллиметров осадков в год — это минимальная граница для более или менее (скорее менее) нормального развития сельского хозяйства, почти вся страна представляет собой голую пустыню. Лишь в немногих оазисах да по берегам реки Сенегал на полях поднимается кое-какая растительность.

Казалось бы, люди привыкли к вечной жажде, и все же в последние годы, когда на них обрушились катастрофические зной и сушь, смерть и страдания пришли к ним в размерах, доселе невиданных и не испытанных. Погибло все, умирали даже верблюды.

Из бескрайней пустыни, как из бушующего океана, неслись сигналы SOS, Мавританские кочевники взывали о помощи и — не в силах ее дождаться — брели к югу, падая по дороге замертво.

Одним из немногочисленных прибежищ, где они надеялись найти спасение, был Нуакшот, столица пустыни. Городок белых одноэтажных домиков превратился в палаточный лагерь, а число жителей возросло с десяти до сорока тысяч человек, а потом и до ста двадцати тысяч.

1

В тот день над Нуакшотом свирепствовала песчаная буря. Однажды в Нигере я уже был свидетелем этого удивительного явления. Но там были кратковременные — по несколько часов — атаки пустыни, раскинувшейся в некотором отдалении. Здесь же я внезапно оказался в самом эпицентре циклона, под ударами сухого харматтана и посреди песчаной бури, длившейся сутки. Со стороны моря, откуда я смотрел на столицу и где воздух отличался прозрачностью и чистотой, не было видно даже очертаний города. Лишь в желтом мареве клубилась какая-то бесформенная масса.

Черные и белые (местный путеводитель для туристов сообщает, что белые в Мавритании, как и в Мали, в основном кочевники) еще плотнее закутались в свои свободные ткани, оставив узкие прорези для глаз.

Смотреть на этот город, по сути дела — лагерь в пустыне, да еще в такой вот судный день, было тяжко, хотя и весьма интересно.