Этюды о карельской культуре

Из давних воспоминаний, связанных с деревней Луусалмой, писатель Антти Тимонен черпал материал для своих произведений. Особенностью деревни явля­лась ее изолированность от внешнего мира: из Луусалми не было никакой дороги в Ухту — центр всей окру­ги. Только тропа соединяла луусалмцев с деревней Хайколой. В основном путешествовали по озерам: в летнюю пору по открытой воде шли на лодке, зимой — по льду на лошади. Если надо было попасть в Ухту, ехали по Среднему Куйтто, Верхнему Куйтто и попада­ли в Вокнаволок, а по реке Кеми ходили даже в Кемь, к Белому морю. Главной же достопримечательностью в Луусалми был пролив, расположенный чуть ниже де­ревни. Этот пролив не замерзал круглый год, и ранней весной на нем отдыхали стаи лебедей. Тогда весь про­лив делался белым от лебедей и воздух оглашали их клики. Птиц нельзя было пугать ни шутки ради, ни всерьез. Если кто-нибудь пришлый нарушал этот за­прет, в деревне ему уже бесполезно было просить ноч­лега.

В Луусалми в соседней деревне Нурмилахте, 12 домов которой стояли на берегу Нижнего Куйтто, от­мечался общий храмовый праздник Похротша, то есть день Успения Богородицы. Этот праздник приходился на удобное время — 15 (28) августа, когда урожай уже убран с полей и было что подать на стол.

Начало творческого пути Антти Тимонена, как, впрочем, и многих других писателей Советской Каре­лии, было положено в Петрозаводском педагогическом техникуме, где преподавание велось на финском языке. В этом техникуме Антти учился в 1929-1932 годах. Осенью 1930 года преподаватель финского языка Урхо Туурала дал учащимся задание написать сочинение о каком-нибудь событии, происшедшем во время лет­них каникул. Антти написал о том, как в Луусалми при­езжал человек, чтобы провести собрание по организа­ции колхоза, и как его хотели убить. Туурала назвал сочинение Антти Тимонена лучшим, прочитал его вслух всей группе, однако автору не вернул. Напротив, подо­звав к себе Антти, Туурала начал критиковать: это предложение корявое, вот это еще хуже и т. д. Антти удивился, слушая замечания, — ведь сам учитель только что хвалил сочинение. «Да, — объяснил Туурала, — для сочинения работа неплохая, но для печати не годится».

В апреле следующего года в издании петрозаводско­го литературного кружка «Пунакантеле» был напечатан рассказ 16-летнего студента «Разоблачил своего отца». Для Антти Тимонена это было радостное событие, и с той поры он начал все свободное время посвящать писательству, причем в таком темпе, что за неделю из-под его пера вышли семь рассказов. Правда, ни один из них не был опубликован, что позднее и сам Антти Ти­монен считал вполне справедливым. А своего наставни­ка Урхо Тууралу он вспоминал добрым словом. Умер Урхо во время войны в Беломорске — так же, как и его жена, известная писательница Хильда Тихля.

Дополнительный стимул для литературных занятий Антти Тимонен получил, когда его пригласили рабо­тать вечерами, после учебных занятий, на радио — гото­вить 10-15-минутные «карельские байки», которые пе­редавались в эфир 4-5 раз в неделю. Эти «байки» бы­ли то переводами и переложениями заметок из финских газет — русским языком он тогда еще владел плохо, — а то и просто пересказами его собственных рассказов, которые он писал, в основном, по-фински, но иногда были и рассказы, написанные им на родном луусалминском говоре карельского языка. Позднее Антти Тимонен отобрал из своих «радиобаек» 14 лучших в сборник, ко­торый в 1933 году вышел в свет под названием «Аэро­план» и стал, как известно, первой книгой, написанной на северно-карельском диалекте.

Осенью 1932 года, после окончания техникума, Антти Тимонен поступил работать в редакцию финского радио, а затем перешел в газету. В 1935-1937 годах он преподавал финский язык и литературу в Кончезерской школе, затем снова стал газетчиком и много писал: ре­портажи, рассказы и даже стихи. Его произведения пе­чатались в таких ленинградских молодежных изданиях, как «Нуори Каарти» («Молодая гвардия») и «Кипиня» («Искорка»). В пионерской газете «Кипиня» Антти Тимонен в 1935 году заведовал отделом Каре­лии.

В «зимнюю войну» он воевал на Кухмоском направ­лении, выполняя обязанности переводчика. После вой­ны работал корреспондентом газеты «Тотуус» по Тунгудскому и Беломорскому районам, а начиная с лета 1941 и вплоть до декабря 1947 года снова находился в армии. Сначала Тимонен служил в полковой разведке на Ухтинском участке фронта, а в апреле 1942 года был переведен на Масельгский участок для ведения полити­ческой работы в финских войсках. Он должен был аги­тировать солдат противника, находившихся на передо­вой, пользуясь первое время рупором, а затем появи­лась и радиоустановка с динамиками. Антти Тимонен писал также тексты листовок, которые разбрасывались с самолета над расположением финских частей. Прихо­дилось ему участвовать и в допросах военнопленных» расспрашивая солдат об их политических взглядах и дея­тельности, тогда как второй участник допроса выяснял военные дела. Штаб Масельгского участка размещался в новом поселке лесопункта Айталампи.