Этюды о природе человека

При возвращении в Иену, в 74 года, вид его «возбуждал радость». «Он здоров и так крепок, что может ходить в течение нескольких часов подряд» (15 сентября 1824 г.). Глаза его блестят, отражая свет, и «настроение его полно радости, силы и молодости» (29 октября). Гуляя с Эккерманом, Гёте быстро обгонял его и обнаруживал бодрость, радовавшую его спутника (март 1824 г.). «Голос его был полон выражения и силы» (30 марта 1824 г.), а «речь полна жизни» (9 июля 1827 г.).

Во время одного разговора Гёте с Эккерманом, когда первому было почти 79 лет, «звук его голоса и блеск глаз были так сильны, как в лучшие времена молодости» (11 марта 1828 г.). Эти свойства сохранились до конца жизни великого человека, и за несколько месяцев до его смерти Эккерман отмечает в своем дневнике, что «каждый день он находит его полным силы и свежести»; это заставляет его думать, что «такое состояние может продлиться бесконечно долго» (21 декабря 1831 г.). В начале следующей весны у Гёте сделалась «катаральная лихорадка», – по всей вероятности, острая бронхопневмония, – от чего он и умер, вероятно, вследствие слабости сердца. Болезнь длилась всего неделю. Если бы Гёте в течение жизни не злоупотреблял вином, то, быть может, выздоровел бы и прожил еще долго.

Духовная бодрость Гёте была еще более замечательная и сохранилась еще лучше, чем его физические силы. Он интересовался массою вещей, и его жажда знания была неисчерпаема.

Видя, с каким интересом он был погружен в рассказ д’Альтона о подробностях скелета грызунов, Эккерман удивляется, что человек, которому уже около 80 лет, «безустанно ищет случая увеличить свою опытность. Ни в каком направлении не останавливается он и не кончает; он все хочет идти дальше и дальше, всегда учиться, вечно учиться. Этим он остается вечно и неисчерпаемо юным» (16 апреля 1825 г.).

Способность Гёте воспринимать, как и его память, была поразительна. На 81-м году Гёте удивлял своих слушателей «беспрерывным потоком мыслей и необыкновенным богатством изобретательности» (7 октября 1828 г.).

«Величайшее счастье заключается в нормальной эволюции чувства жизни, приводящего к спокойной старости и, наконец, к чувству насыщения жизнью»

«Старость Гёте – лучшее доказательство необыкновенной крепости его организма», – говорит Мебиус, изучавший биографию Гёте с медицинской точки зрения. «Произведения его самого преклонного возраста большей частью выше всякой похвалы как по законченности формы, так и по своей глубине и чувству. Кто написал что-нибудь подобное в 80 лет? С физиологической точки зрения, произведения его старости вызывают почти большее удивление, чем его юношеская деятельность» (Мебиус, Goethe, I, стр. 200, 201).

Хотя страстный и живой характер молодого Гёте стал впоследствии гораздо спокойнее, тем не менее он минутами бывал еще вспыльчив и резок. У него были некоторые старческие слабости, и он часто обнаруживал деспотические наклонности, по поводу которых существует множество анекдотов. Но настроение его стало гораздо более ровным в старости, а мировоззрение – гораздо жизнерадостнее. Помимо нескольких кратких периодов грусти, он ощущал радость жизни. В 1828 г. он удаляется в Дорнбург, где ведет спокойный образ жизни. «Почти весь день провожу я на воздухе и веду разговоры с гибкими ветвями виноградника, внушающими мне хорошие мысли, по поводу которых я мог бы сообщить вам удивительные вещи», – говорил он Эккерману (15 июня 1828 г.). «Я сочиняю также недурные стихи и желал бы еще прожить в таком состоянии». «Я доволен, – говорит он своему сотруднику, – когда теперь, в начале весны, вижу первые зеленые листья; доволен, когда наблюдаю, как лист за листом еженедельно удлиняет свой стебель; доволен, когда в мае вижу цветочную почку; я счастлив, наконец, когда в июне во всей своей красе распускается душистая роза» (Эккерман, 27 апреля 1825 г.).

Жизнерадостность этой эпохи жизни Гёте проявляется также в его переписке. Он пишет Цельтеру (29 апреля 1830 г.): «Скажу тебе на ухо: я счастлив, что в моих преклонных летах мне приходят мысли, преследование и выполнение которых стоило бы повторения жизни».

Итак, мировоззрение Гёте значительно изменилось с эпохи Вертера. Сам он говорит: «В старости смотрят на вещи совсем иначе, чем в молодости» (Эккерман, 6 декабря 1829 г.).

Юношеская чувствительность, от которой он так страдал в молодости, значительно притупилась. Эккерман поражается его выносливостью к уязвлениям самолюбия. Так, однажды его план постройки Веймарского театра был отвергнут среди работы и заменен другим, сделанным помимо Гёте. Эккерман был этим очень взволнован и с тревогою пошел к нему. «Я боялся, – говорит он, – что эта неожиданная мера глубоко заденет Гёте. Вышло совсем не то. Я нашел его совершенно спокойным и ровным, стоящим выше всякой личной щепетильности» (i мая 1825 г.).