Это останется с нами

Она получает новое письмо. На ощупь конверт кажется толще прежних. Открыв его, она видит вырезанную из газеты фотографию, приложенную к листу бумаги с текстом, и с трудом сдерживает дрожь в руках. Она узнала изображение.

Зима 1997-го

В Париже идет снег. Редкое явление делит город на два клана: тех, кто радуется, и тех, кто ворчит и злится. Жанна и Пьер из первых. Белоснежная декорация словно бы возвращает их домой. Надев специально купленные сапоги, они отправляются на Монмартр, где, по слухам, открыли импровизированную лыжную станцию. Зрелище просто фантастическое: дети съезжают вниз на мусорных пакетах, а самые отчаянные – на лыжах. Пьер предлагает рискнуть и прокатиться на санках, она наотрез отказывается: «Ни за что! Хочу напомнить, нам пятьдесят, а не двадцать!» Через несколько минут она сидит между раздвинутыми ногами Пьера, и они на полной скорости мчатся вниз на мешке, вопя от радости.

* * *

Ирис возвращается домой и находит Жанну спящей на диване. Она тихо похрапывает, рядом блаженствует Будин, которая тут же вскакивает, чтобы поприветствовать новую соседку, и будит хозяйку. Та потягивается и прячет за пояс листок бумаги.

– Вы хорошо себя чувствуете? – Ирис встревожена.

– Просто вдруг устала, теперь все в порядке. Как насчет аперитива? Кажется, у меня остались текила, мартини и портвейн. Мы с Пьером иногда любили выпить по стаканчику.

– Спасибо, согласна на апельсиновый сок.

Ирис вешает пальто на крючок и задает вопрос – мягко, деликатным тоном:

– Не сочтите меня бестактной, я просто не хочу, чтобы вы решили, что мне неинтересна ваша жизнь. Пьер был вашим мужем?

– Да, – на выдохе произносит Жанна.

– Его давно нет?

– Четыре месяца.

– Ох ты боже мой! Простите, ваша рана еще кровоточит…

– Мне кажется, прошла целая вечность.

Жанна ставит на стол два бокала.

– Не могу смириться… Он покинул наш мир. Стал «не от мира сего». Жестокое выражение. Я могла бы перевернуть небо и землю, обыскать всю планету – и все равно не нашла бы его. Он теперь существует в параллельном мире.

Голос Жанны сорвался. Она села рядом с Ирис, сделала глоточек текилы и спросила:

– Вы уже встретили любовь вашей жизни?

Молодая женщина опустила глаза.

– Не знаю… Думала, что да, но теперь не уверена.

Звяканье ключей прервало разговор. Дверь открылась, в квартиру вошел Тео и очень удивился, обнаружив «сожительниц» за столом. Он помахал им из прихожей.

– Выпьете что-нибудь? – спросила Жанна. – Апельсиновый сок, гренадин? Наверное, у меня остался и мятный сироп.

– Между прочим, мне уже есть восемнадцать! – хихикнул Тео. – Могу показать удостоверение личности.

– Вы младенец, – улыбнулась Жанна, – но раз так, есть портвейн, мартини и текила.

– Прошлый век! А пива случайно нет?

Пива не нашлось, и Жанна налила ему рюмку грушевой водки, положила на тарелку несколько соленых галет, насыпала в пиалу оливок. Тео выпил и скорчил рожу. Ирис приготовила гратен из китайской тыквы, и они вместе поели. Тео рассказал о своем увлечении выпечкой, она развлекла их забавными историями из жизни подопечных. Телевизор не включали. Жанна повела Будин на прогулку позже обычного, слегка захмелев от двух стаканчиков текилы и атмосферы за столом. Прежде чем закрыть дверь, она повернулась к Ирис и Тео, убиравшим со стола, и спросила:

– Может, перейдем на «ты»?

29 Тео

Раз в месяц я прохожу через главные ворота. Они мне не нравятся, не люблю ни входить, ни выходить через них.

Пришлось ехать поездом – когда жил рядом, все было проще, – я заснул и едва не прозевал свою остановку. На меня навалилась смертельная усталость – и все из-за проклятого конкурса. Ложусь поздно, каждый вечер тренируюсь после работы. Соседки не против, Ирис даже сделала двойной подход к «Опера»[28].

Дежурная в приемном покое даже головой не повела в мою сторону – ей плевать на посетителей: кто добровольно явится в такое место?

Делаю глубокий вдох и толкаю дверь. Я всегда так поступаю, хотя это ничего не меняет, разве что дает несколько лишних секунд для моральной подготовки.

Моя мать сидит в кресле в своей палате. Я осторожно поднимаю ее свесившуюся набок голову. Глупость несусветная, но каждый раз, входя в это про́клятое здание, я надеюсь, что она мне улыбнется, хотя доктора были категоричны: шансов – ноль! Это тело моей матери, но ее внутри нет. Не уверен, что она знает о моем присутствии.