Это точно не подделка? Откровенный рассказ самого известного арт-мошенника

Особая благодарность Андреа Фельдберг, Алексу Дейтону, Мэтту Терку, Холли Бранк, Серджио Амбрози, Джули Чанг, Лейфу Дрейку, Деннису Смиту и Марко Бельтрами за любезное чтение черновиков и всестороннюю поддержку.

Ну и, конечно, Бренде Симмонс, которая предвидела все это много лет назад, большое спасибо.

Иллюстрации

Тони на первом причастии (семейный архив Тони)

Мне семь или восемь лет, и я еду на свое первое причастие в католическую церковь Святого Семейства в Фултоне, штат Нью-Йорк.

Тони играет в бильярд (семейный архив Тони)

Мы играем в бильярд в подвале нашего семейного дома в Фултоне. Я был очень хорош, и если бы я тренировался больше, вы бы никогда не услышали обо мне как о фальсификаторе произведений искусства.

«Человек в золотом шлеме» Рембрандта авторства Тони (фото Питера Кэлвина)

Мой самый ранний Рембрандт, копия «Человека в золотом шлеме», подписанная моим альтер-эго Петрочелли. Я принес это произведение на арт-ярмарку, но никто не хотел его покупать.

Обратная сторона «Человека в золотом шлеме» Рембрандта авторства Тони (фото Питера Кэлвина)

Обратная сторона моего Рембрандта. Вы можете увидеть зеленую бирку с уликами по моему делу. Согласно приговору суда, от меня требовалось написать «Подделка» на обороте моих картин.

Первый Ferrari 1977 308 GTB Тони (фото Тони)

Мой самый первый «Феррари», 308 GTB 1977 года. Для такого фаната «Феррари», как я, покупка этой машины означала, что я наконец-то достиг своей цели.

Редкий Lamborghini Countach примерно 1982 года выпуска, принадлежащий Тони: «Каждый раз, когда я парковался, казалось, что приземляется космический корабль». (фото друга Тони)

Фотография перед моим «Ламборгини Каунтач» LP 400 примерно 1982 года выпуска. Куда бы я ни ездил на нем по городу, он вызывал хаос. Каждый раз, когда я парковался, это было похоже на приземление космического корабля.

Караваджо, этапы 2, 3, 4 и 5 (фото Тони)

Мой «Пьяный Вакх» Караваджо. Он никогда не рисовал карандашом, а сразу приступал к живописи.

Мне всегда нравится прорабатывать сначала лицо.

Я закончил работу, за исключением фона.

Законченная картина, состаренная умброй и сигаретной жижей.

Тони на вечеринке (фото друга Тони)

Отмечаю свое 40-летие. На моей вечеринке было 800 гостей.

Тони со своим манекеном Хосе Пуч Марти (фото друга Тони)

Мой сюрреалистический манекен Хосе Пуч Марти в квартире в Клермонте. Однажды я встретил Марти, когда он сплетничал о своем хорошем друге Сальвадоре Дали.

Тони рядом с подделанным им Ferrari (фото Стива Кимбалла)

Я со своим поддельным «Феррари» в старые добрые времена, прежде чем мне пришлось его продать. Мой друг сказал мне, что «Феррари» невозможно подделать, и я это сделал, просто чтобы доказать, что он не прав. Я работал над ним более пяти лет и потратил на него 350 000 долларов, но мне ни разу не удалось сесть за его руль.

Написанный Тони «Пьяный Вакх» Караваджо на фотографиях Питера Кальвина (фото Питер Кэлвина)

Репродукция моей картины Караваджо «Пьяный Вакх» в красивой кассетной раме из Италии. Я не знаю, что моя соучастница Лора сделала с оригиналом.

Прокурор Лос-Анджелеса, кадр ареста (публичный отчет)

18 апреля 1989 года, день, который навсегда останется памятью о позоре. Следователи прокуратуры Лос-Анджелеса засняли мой арест.

Дали, принадлежавший Тони, фото из хранилища улик окружного прокурора (фото Тони)

Моя Галарина в роли Венеры Дали, находящаяся в хранилище улик суда.

Тони рисует в тюрьме (фото друга Тони)

Работа на тему безопасности дорожного движения, выполненная в моей тюремной мастерской. По крайней мере, мне все еще разрешали рисовать, пока я отбываю наказание.

Тони перед гигантской картиной «Рубенса», нарисованной для одного из особняков техасского миллиардера (фото друга Тони)

Самая первая картина, которую я написал для техасского миллиардера. «Аллегория мира и войны» Рубенса. Несмотря на то, что я больше не занимался подделкой, я начал зарабатывать реальные деньги и снова вставать на ноги.