Я всегда усердно работал и старался делать все, что в моих силах. Даже в случае с Джеймсом Стантом меня не так уж и сильно расстроил его поступок; было бы лицемерием так утверждать.
Против чего я всегда выступал, так это против того, чтобы к творчеству, к таланту относились халатно, с пренебрежением, по-любительски.
Я стою на том, что подобный подход, к сожалению, так часто наблюдаемый в сфере искусства, не соответствует моим стандартам. Я имею в виду новые материалы при подделке старинной картины, избитые названия, смехотворные легенды о происхождении работы. Стант даже имел наглость сфотографироваться для газет с поддельным Пикассо, утверждая, что он стоит миллионы, в то время как настоящая работа висела в MoMA[78]
. Так делать просто нельзя.В любом случае все это дела давно минувших дней. Я бы ничего не стал менять в своей судьбе. Даже заключение стало для меня ценным уроком. В начале своего пути мне было весело путешествовать по Европе, я был счастлив бывать в Монако, я наслаждался вечеринками с друзьями в баре «Персик». Я обрел пару настоящих друзей в лице Чарльза и Томми Уоллеса. Они всегда поступали честно и искренне, их слово было на вес золота, а в нашем бизнесе такие качества всегда были и будут самой большой редкостью.
Я надеюсь, что никто из моих читателей не решит после прочтения срочно начать подделывать произведения искусства. Многие постоянно просят меня научить их, как это делается, но я говорю им: «Забудьте об этом, вы загремите в тюрьму». Зачем привносить в мир еще больше преступности? Кроме того, с появлением новых технологий, повсеместного распространения информации и Интернета сегодня невозможно делать то, что делали мы в наши дни. Того мира больше нет.
Я хочу прожить оставшееся мне время с пользой. Я надеюсь, что смогу сохранить здоровье и поездить по разным странам. Я хочу снова вернуться в Европу и посетить музеи, которые мне так понравились. Я бы посмотрел Ватикан, Виллу Боргезе и Уффици и, возможно, вернулся бы в Париж, чтобы еще раз посетить Лувр. Через пару месяцев я лечу в Лондон, чтобы побродить по Британскому музею. А через пару лет я хочу уйти на пенсию и переехать в Южную Америку.
В оставшиеся мне годы я хотел бы попробовать свои силы в создании изысканных часов, изготовляемых из драгоценных металлов, с уникальными механизмами ручной работы. Хочу погрузиться в предмет, которым я был одержим более 40 лет. Мы могли бы успешно воплотить этот семейный проект совместно с моей дочерью и внучкой: у обеих есть дипломы в области бизнеса. Если бы я мог, я бы бросил рисовать в мгновение ока. На самом деле, мне было бы совершенно все равно, если бы я вдруг внезапно утратил способность рисовать. Я уже достаточно нарисовался, и мне больше нечего доказывать.
Слова благодарности
Тони Тетро хотел бы поблагодарить читателей этой книги. Я надеюсь, что моя история показалась вам интересной.
Джампьеро Амбрози хотел бы поблагодарить Джеффа Кляйнмана, партнера-основателя компании Folio Literary Management и замечательного, дальновидного агента; он был восторженным сторонником книги и доверенным лицом авторов.
Выражаем благодарность Бранту Рамблу, главному редактору издательства Hachette, который профессионально, с умом, удовольствием и твердой рукой руководил процессом создания книги; мы смогли сосредоточиться исключительно на написании, после чего его тонкий редакторский талант неизмеримо улучшил книгу.
Спасибо Молли Вайзенфельд, ассистенту редактора издательства Hachette, которая с непередаваемым изяществом помогала нам сориентироваться в бесчисленных деталях.
Благодарим Шарон Кунц, помощницу директора Hachette по рекламе, и Эшли Кидровски – за отличный рассказ всему миру о художнике-мошеннике.
Благодарим Эмбер Моррис, старшего редактора Hachette по производству, за то, что не дала поезду сбиться с пути.
Спасибо Эрин Кокс за ее неудержимый позитив, общительность и проницательность; она классный, блестящий, способный на все профессионал, которого каждый мечтал бы встретить на своем жизненном пути.
Джампьеро особенно хотел бы поблагодарить свою замечательную жену Дениз Амбрози за настойчивость, поддержку, и терпение во все то время, пока он писал книгу и ездил в Лондон на съемки. Теперь пришло время поменяться ролями, чтобы она смогла вернуться к своим собственным начинаниям. Он хотел бы поблагодарить свою очаровательную дочь Амелию, лучшую в мире читательницу и партнершу по рестлингу, за ее энтузиазм и остроумие. Сердечная благодарность Кэролайн Кэлвин и Питеру Кэлвину за предоставление писательского убежища этажом выше, вне суеты повседневной жизни.
Спасибо Кифу Дэвидсону и Марку Холлингсворту за отличное сотрудничество и безумную поездку на поезде Джеймса Станта.
Спасибо Нику Пайку, Саре Оливер, Кейт Мэнси и Джорджине Адам за отличную работу в Лондоне.