Это точно не подделка? Откровенный рассказ самого известного арт-мошенника

В 1950-х и 1960-х годах он появлялся в телевизионной рекламе шоколадных конфет Lanvin, медикамента Alka-Seltzer и авиакомпании Braniff airlines, где широко размахивал руками и провозглашал: «Обладая чем-то особенным, выставляйте это напоказ!», при этом его глаза выпучивались, а усы дребезжали в воздухе. Он также поучаствовал в телеигре What’s My Line? и популярном ток-шоу The Merv Griffin Show.

В 1976 году на большом юбилейном гала-концерте в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке Дали со свойственным ему зрелищным мастерством представил свою новую картину маслом «Гала, созерцающая Средиземное море, которое на расстоянии двадцати метров становится портретом Авраама Линкольна». Никто особенно не удивился – публика ожидала эпатажа от мастера в любой момент. Полотно размером 1,5 на 2,5 метра со странным и замысловатым названием создавалось в номере отеля St. Regis в компании домашнего оцелота и стало одним из самых известных произведений гения. На картине была изображена обнаженная фигура Галы сзади: женщина смотрела на огненное небо и сине-зеленый морской пейзаж, и, как и обещало название, если отойти назад и посмотреть на нее с расстояния двадцати метров, создавалась иллюзия портрета Авраама Линкольна. Работа представляла все излюбленные уловки Дали: незабываемость, зрелищность и причудливость.

Дали вдохновился статьей Scientific American 1973 года, посвященной зрительному восприятию, в которой приводилось исследование количества пикселей, необходимых для создания узнаваемого человеческого лица. Сегодня эта идея довольно заезжена: мы все наблюдаем ее в рекламе, фильмах и приложениях. Тогда Дали произвел фурор новым таинственным эффектом. Авторы статьи использовали в качестве примера изображение Авраама Линкольна с пятидолларовой банкноты, и по этой причине Дали адаптировал именно его для своих собственных целей.

Когда Дали представил свой шедевр публике, он не получил серьезного отклика в мире высокого искусства. Ее посчитали не столь новаторской, как некоторые из его более ранних работ, и не столь трогательной, как другие его фильмы или перформансы. Работу встретили всеобщим пожатием плеч. Помню, я прочитал о премьере в ARTnews и тоже пожал плечами. Максимум прищурился, рассматривая картинку в журнале, и подумал: «Ха, а ведь интересно придумано».

Годом позже Дали выпустил ограниченным тиражом литографированную версию картины. В течение нескольких месяцев «Гала, созерцающая Средиземное море», которую все проигнорировали как полотно маслом, стала самым популярным в истории принтом, получив название «Линкольн глазами Дали». Все в этом произведении служило залогом идеального коммерческого успеха; даже название сформулировали в виде слогана, фирменного знака – Dalivision[18]. Прежде всего причудливая природа оптической иллюзии обещала неискушенной аудитории понимание произведения и восторг от него, при этом вовсе не обязательно было разбираться в искусстве.

И при изначальной цене в сотни долларов именно упрощенные литографии могли себе позволить начинающие коллекционеры – те, кого дилеры называли «профанами».

Права на продажу литографии по всему миру приобрела галерея Center Art Gallery на Гавайях, и благодаря неустанному продвижению и продуманному маркетинговому плану они добились немалого успеха, начав массовый сбыт продукта. Центр продажи произведений искусства тщательно контролировал доступ, распределяя по одной-двум копиям в другие галереи Америки. Первоначально галереи смогли купить это произведение примерно за 750 долларов, что подогрело аппетит на рынке. Мало-помалу Center Art выпускал в продажу дополнительные образцы, цена удваивалась, потом утраивалась, поднявшись, наконец, в геометрической прогрессии. Специально обученные сотрудники Center Art описывали литографии как «инвестиции, которые можно повесить дома на стене» – они как никто знали, что рыночная стоимость гравюр давно уже вдвое, втрое, вчетверо переросла исходную. Наконец, популярность Гавайцев достигла своего апогея, и в галерею хлынул огромный поток недавно разбогатевших и жаждущих западного искусства туристов с материка и даже из Японии.

Интерес к картине в Японии возрос настолько, что в течение года коллекционер из Токио заплатил пару миллионов долларов за оригинальную картину маслом, которая, как мы помним, поначалу не вызвала особого ажиотажа.

Вероятно, это был первый случай в истории, когда ценность оригинального произведения маслом определялась ее литографской подделкой, а не наоборот.