Это точно не подделка? Откровенный рассказ самого известного арт-мошенника

Карандашный рисунок Матисса, на котором изображена обнаженная скульптура греческого бога Гермеса, как известно, находится в Лувре. На рисунке Матисса она изображена спереди: Гермес наклоняется вперед и застегивает сандалию. Я же решил нарисовать его сзади, маленькая личная шутка специально для братьев Кайзеров.

Чтобы доказать, что рисунок настоящий, я задумал подарить им альбом издания Абрамса Матисса, в котором был бы напечатан мой рисунок. Я купил два экземпляра книги и с помощью принтера сделал дома поддельную страницу. На ней был тот же текст, что и в оригинальной книге, но фотографию рисунка Матисса мы заменили моей картинкой.

Лезвием бритвы я аккуратно вырезал из книги настоящую страницу и вклеил свою поддельную. Она превосходно вошла, но выступала буквально на миллиметр от остальных страниц, поэтому я отшлифовал ее, пока размер не стал точным.

Теперь у меня был настоящий альбом Абрамса Матисса с моим рисунком, и я понес ее братьям Кайзер.

Я намеревался только показать им альбом, не хотел оставлять его у них, чтобы они не смогли изучить содержание слишком внимательно. Итак, с помощью Маргариты я превратил свою магазинную книгу в собственность городской библиотеки Онтарио, которую не предполагалось выносить из читального зала, что давало мне повод сразу же забрать ее обратно и не оставлять у Кайзеров. Мы вклеили в нее настоящий читательский билет и кармашек, поставили штамп городской библиотеки Онтарио и печать «Не выносить». Затем я наклеил на корешок наклейку Дьюи[17] и обернул книгу в прозрачный пластик. Точь-в-точь настоящий библиотечный фолиант!

Наконец, как раз перед тем как отправиться к братьям Кайзер, я зашел в книжный магазин «Риццоли» рядом с галереей и в книжный магазин «Брентано» чуть дальше по улице. Я нашел на их полках экземпляры книг о Матиссе и спрятал их среди книг раздела «Садоводство». Теперь, даже если бы братья Кайзер додумались сверить рисунок с оригиналом, на то, чтобы найти настоящую репродукцию, ушли бы недели.

Ну и вот пошел я показать им свой рисунок, убедительно настоял, что ни в коем случае не могу оставить библиотечную книгу, ибо должен вернуть ее в тот же день, чтобы у Маргариты не было неприятностей.

После некоторого торга, который привел к тому, что я ушел, они погнались за мной на улицу и помахали у меня перед носом 4000 долларов наличными. Я притворился, что сдаюсь, вручил им Матисса и проклял их удачу.

Наплел им, как им повезло, что именно в тот день мне понадобились деньги. Про себя я злорадно посмеивался, представляя выражение их лиц, когда они увидят настоящую репродукцию и обнаружат, что я их надул.

Не долго я радовался: в конечном счете последними посмеялись они. Несколько лет спустя я зашел в их галерею на Гавайях и увидел свой рисунок, висящий в витрине. Он продавался за 25 000 долларов и имел сертификат подлинности. На обороте мелким шрифтом в тысячу слов было написано заявление об отказе от ответственности продавца: если рисунок окажется подделкой, то это не их проблема. Нравится нам это или нет – клиент пострадает или я – но дилер всегда смеялся последним.

Глава 6. Печатаем деньги (1977)

Сальвадор Дали был Оригинальным Мыслителем и Выдающимся Художником, мировой величиной, полной драматического таланта и способности привлекать к себе внимание, которыми он умело пользовался, производя незабываемое впечатление, выставляя себя на всеобщее обозрение, обыгрывая внимание публики ради славы и прибыли. В 1940-х годах, проживая в Монтерее, штат Калифорния, Дали устроил знаменитую вечеринку, чтобы собрать деньги для европейских художников, спасавшихся от нацистов. На мероприятии в костюме единорога блистала его жена Гала, кормящая оцелота из бутылочки. Дали, меняющий причудливые головные уборы в форме человеческих лиц, угощал своих гостей рыбными блюдами, поданными в атласных тапочках. Под серебряным банкетным куполом расставили подносы с живыми лягушками, гостям предлагались эротические блюда-афродизиаки. Пресса с восторгом освещала событие, ведь перед камерами засветились кинозвезды – Джеки Куган и Боб Хоуп.

Непревзойденное чувство абсурда, самореклама Дали и легкость, с которой он смешивал высокое искусство и низменные шутки, только добавляли популярности этой привлекательной для массового рынка одиозной фигуре. О Сальвадоре Дали я слышал еще ребенком, о его творчестве я узнал гораздо позже.

Маэстро было прекрасно известно, как к нему относится мировая общественность, и он, не стесняясь, с удовольствием культивировал свой безумный мультяшный образ.