Пока я пишу эту книгу, мне все очевиднее становится мысль, которая раньше возникала у меня лишь время от времени. Говоря о здоровье психики и тела, мы должны обязательно задуматься над парой философских вопросов.
Смысл страдания
Почему я так считаю? На этот вопрос я отвечу, когда вы прочитаете отрывок из автобиографической книги «Зимний дневник» [124] американского писателя Пола Остера[46]
, где он нашел точную формулировку для описания взаимодействия психики с телом. Автор пишет о молодом Поле Остере в тот период, когда тот, почувствовав отчуждение в отношениях со своей подругой, решил на время в одиночку переселиться из Нью-Йорка в Париж (книга написана во втором лице):«Однажды ночью, недели за две до отъезда, у тебя взбунтовался желудок, и пока ты, скорчившись, катался по кровати, боли переворачивали твои потроха – так ожесточенно, так упорно, так невыносимо, будто за ужином ты проглотил кастрюлю колючей проволоки. <…> Осмотревший тебя наконец врач заверил, что с аппендиксом у тебя все в порядке. Но у тебя сильный приступ гастрита. «Вот вам таблетки, – сказал он, – избегайте горячей и острой пищи, и скоро вам станет лучше». <…> И только позднее, спустя годы, ты понял, что это тогда с тобой было. Тебе было страшно – но это был такой страх, что сам ты не знал о том, что боишься. Перспектива лишиться корней повергла тебя в состояние острейшей, однако полностью подавленной тревоги; мысль порвать с подругой бесспорно взбудоражила тебя больше, чем ты себе представлял. Ты хотел поехать в одиночку в Париж, но одна часть тебя впала в панику от такой резкой перемены и потому крутила твой желудок и хотела разорвать тебя на части. Эта история повторяется в твоей жизни. Как только ты на перепутье, так твое тело надламывается, потому что оно всегда знало то, чего голова не знает, и каким бы способом тело ни ломалось – железистой лихорадкой, гастритом или паническими атаками, – оно всегда несло основной груз твоих страхов и внутренней борьбы и сносило удары, которые твоя голова была не готова или была не в состоянии выдержать».
Пол Остер придал своим страданиям смысл. Он со временем научился читать и понимать свои состояния. Слыша свои мысли и воспринимая свои чувства, он заключает дружбу со своим телом. И в нужный момент говорит себе: «О’кей, дружище, понимаю: что-то, кажется, опять пошло не так».
Пол Остер описывает это в своем тексте: он всеми силами развивает в себе готовность осуществить задуманное. Потому что знает, что ему не избежать перемен, если он действительно хочет узнать и понять себя, хочет жизни со знанием истины. Он чувствует: то, что его голова не готова выдержать и что корежит его тело, может стать самым увлекательным поворотом в его жизни.
Приступая к лечению, я иногда чувствую мало готовности со стороны пациента осознавать и принимать взаимосвязь телесных, психических факторов и факторов, связанных со сложностями в отношениях. Иногда это действительно неприятно и трудно. Но когда исстрадавшийся от психосоматических проявлений человек все-таки принимает этот факт, его ждет живой и волнительный мир, в котором он так много может для себя сделать. А с классическим мышлением «болезнь – ее причина – ответные меры по рецепту» надо покончить. От распространенного постулата «Это просто психосоматика» переходим к «Круто, мое тело живет!». Вот к чему я призываю вас в этой главе.
Чувства против механики тела
С одним из моих пациентов происходило подобное тому, что пережил Пол Остер. Абдалла учился на медика и в первом семестре должен был сдавать еженедельные контрольные по нескольким предметам, в частности по химии, физике и по анатомии, где ему приходилось заниматься малоприятным делом – препарировать трупы. Спустя полтора года Абдалла пришел ко мне на диагностику: он страдал от бессонницы, тахикардии и беспокойства. Особенно его беспокоили проблемы с сердцем, ведь в ходе обучения медицине много чего узнаешь о сердечных болезнях. Кардиолог у него ничего не нашел, и потому Абдалла оказался у меня. Я спросил его: «А сами вы что думаете, почему ваше сердце учащенно бьется?» На это он перечислил мне все, что выучил про болезни сердца: от пороков клапанов до воспалений сердечной мышцы. «Нет, я не то имею в виду, – говорю, – я пока спрашиваю об обыденных причинах». В разговоре наступила пауза.