Этот день Победы. Ветераны Челябгипромеза в Великой Отечественной войне

Цинга. Это когда от недостатка витамина «С» расшатываются и выпадают зубы. Чтобы обеспечить столовые, надо не менее 30 тонн хвои в сутки. Кто же будет её заготавливать?

Поручили комсомолу. Комсомольцы уже заготавливали дрова, дежурили на крышах, несли службу в составе истребительных батальонов, помогали тем, кто не мог ходить, спасали пострадавших от бомб, обстрелов.

Блокада, конечно, обнажила и скрытые пороки человека: воровали карточки, отбирали хлеб, обирали умирающих на улицах («умирать-то умирай, только карточки отдай»). Довести до дома — порой это было единственное, что мог хорошего сделать человек человеку. Академик Николай Алексеевич Шило (геолог, первооткрыватель золотых месторождений Колымы):

— Только в 1945 году я узнал подробности гибели жены в блокадном Ленинграде. В самый холодный месяц 1942 года, когда голод косил блокадников, Валентину убили каннибалы. Людоедов нашли, судили и расстреляли...

С тех пор мне очень трудно приезжать в Ленинград и я стараюсь этого не делать. Трагическое прошлое не отпускает до нынешнего дня... Многое, многое забыть просто невозможно.

Геринг делал Гитлеру подарки — привозил фотоснимки разбитых немецкой авиацией городов. Особенно Гитлер любил рассматривать снятый с воздуха блокадный Ленинград. На снимках было видно, что город завален сугробами, а на снегу чёрные точки — трупы жителей, умерших от голода. И эти снимки были Гитлеру дороже, чем шедевры живописи, украшавшие его кабинет.

Немцы забрасывали в Ленинград фальшивые продуктовые карточки. И в середине октября в городе была проведена перерегистрация, чтобы изъять фальшивки.

6 ноября 1941 года все ожидали выступления Сталина. Он с июля не выступал, и было даже неизвестно, в Москве ли он. Когда в репродукторе раздался гром аплодисментов, все поняли, что в зале в Москве (потом узнали — на станции метро «Маяковская») появился Сталин. Только его тогда так встречали. Все, кто слушал, испытал огромное облегчение. Значит, он в Москве. Говорит спокойно. Опасность, нависшая над страной, за 4 месяца не ослабла. Враг черной тучей навис над Ленинградом, угрожает Москве.

Сталин говорил о наших потерях, о потерях противника, о провале молниеносной войны. О том, что резервы Гитлера иссякают, а наши только теперь разворачиваются в полном объёме. О том, что любое другое государство, потеряв такие территории, не выдержало бы испытаний.

Оборона Ленинграда и события под Москвой показали, что в огне войны выковываются новые бойцы и командиры, которые завтра превратятся в грозу для немецкой армии. В зале раздавались аплодисменты...

Вслед за выступлением Сталина в Ленинграде была объявлена воздушная тревога... Никто не мог предполагать, что 6 ноября будет торжественное заседание, а 7 — военный парад в Москве. Известие это было почти неправдоподобным даже для руководства Ленинграда.

— Что вы говорите, подумайте — сказал Жданов представителю Ставки Верховного Главнокомандования Воронову, — ведь парад нельзя провести в метро...

Сталин на Красной площади 7 ноября говорил: пусть вдохновляют вас в этой войне мужественные образы наших великих предков — Александра Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, Дмитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова. Вернувшись с мавзолея, где он произнёс несвойственную ему эмоциональную речь, вселяющую надежду и веру, Сталин снова был тем Сталиным, которого в то время привыкли видеть военачальники и наркомы, директора заводов, партработники: логически мыслящим, расчётливым, требовательным, жёстким, хотя и познавшим горькую цену своей былой самоуверенности.

И этот Сталин понимал, что нельзя терять ни минуты...

Когда Москве стало очень плохо,

Ставка обратилась к Ленинграду: срочно необходимы тяжёлые танки. Может ли хоть что-нибудь дать Кировский завод?

Жданову хотелось крикнуть:

— Какие танки? Откуда их взять? Почти нет электроэнергии, голод косит людей, — даже просьба начальника Генштаба со ссылкой на Сталина показалась невероятной.

Но обращение за помощью к Ленинграду означало, что все другие возможности исчерпаны.

— Производство танков пришлось прекратить, кончилась броня, необходимое оборудование и кадры эвакуированы, нет электроэнергии. До последнего времени на Кировском ремонтировали повреждённые танки, доставляемые с фронта. Теперь не в состоянии заниматься и этим. Последние 10 машин отправили на Невский плацдарм неделю назад.

— Тогда дайте двигатели и отдельные узлы для КВ. Необходимы минометы и пушки, сколько сможете...

И Ленинград дал!

Оборонные заводы работают. Февраль 1942 г.

Всё в Ленинграде работало на войну. Фабрика «Скороход» выпускала снаряды. Парфюмерная фабрика «Грим» — не губную помаду, а противопехотные мины. Кустарная артель «Примус» освоила выпуск автоматов. В Ленинградской блокаде всё невозможное стало возможным. Невозможно было держаться на ногах, а люди держались. Невозможно было стоять у станков, но заводы работали. Невозможно было сдерживать врага на подступах к Ленинграду, но врагу не давали сделать вперёд ни шагу.