Евгений Мартынов. Белокрылый полёт

– Знаете, а я тоже могу рассказать случай из нашей с Женей поездки в Италию. Мы от общества «Родина» встречались с бывшими нашими соотечественниками, живущими там, и Женчик был в поездке основным заводилой советской делегации, её душой вернее. Окружили его однажды русские итальянцы, задают серьёзные, умные всякие вопросы – о творчестве, планах. Женя их слушал, кивал головой, что-то поначалу отвечал, а потом вдруг с улыбкой говорит: «Ну, короче, это всё понятно и так! Я вам про всё спою на концерте. Понравится – хорошо, не понравится – и рассказы никакие не помогут. Давайте я вам лучше сейчас наш, свежий, советский анекдот расскажу…» А время-то, извиняюсь, не нонешнее, а застойное! В нашей делегации ведь кагэбэшников и «шестёрок» напихано больше половины! Да их, кстати, и внешне сразу определить можно было, многие из них и не скрывались, открыто действовали. Гляжу, лица у них стали сосредоточенными и, по мере слушания анекдота, всё более вытягиваются в ожидании концовки. А Женя, как лицедей, войдя в образы персонажей, рассказывает: «Решили Соединённые Штаты, Англия и Германия покончить с Советским Союзом раз и навсегда. И вот собрались на совещание их президенты, премьер-министры, маршалы – гадают, спорят, когда лучше начать войну: через месяц, через год, или через десять лет… Решили поступить по-джентльменски: позвонить Брежневу и спросить напрямую у него, когда коммунизм будет готов сразиться насмерть с империализмом, когда им официально перед всем миром объявлять войну?.. Брежнев спокойно их выслушал и тут же говорит: вот хорошо – как раз кстати, – начинайте прямо сейчас, не откладывая. Те даже растерялись от такого поворота и спрашивают: а почему, мол, именно сейчас, а не когда-нибудь после? Брежнев им отвечает: гм… понимаете, дел у нас в стране – просто невпроворот, громадные стройки – БАМ, Атоммаш, ЛЭП-600, нефтегазопроводы, сибирские ГЭС, – потому нам сейчас для строительных работ пленные позарез нужны!» И в этот момент дружный хохот со всех сторон как грянет: ха-ха-ха!.. Лица кагэбэшников тоже засияли, довольные. Напряжение со всех как рукой сняло!.. А после концерта итальянки от Женчика совсем без ума были, проходу ему не давали! И вот что ещё для меня было интересно. Нас ведь там везде кормили и поили. Мы, естественно, все были почти постоянно подшофе. Однажды перед вечерним концертом Женю так упоили за целый день банкетов и фуршетов, что я думала, он вообще не сможет на сцену выйти. И была просто поражена, когда он в гримёрной переоделся, в концертном костюме подошёл к сцене, стал удивительно собран и серьёзен, сделал несколько своих профессиональных дыхательных упражнений, затем распевок, выглянул в зал и совершенно трезво сказал: «Я сегодня говорить со сцены ничего не буду, просто спою им три-четыре песни – ну как пойдёт – и откланяюсь, а вы скажите про меня уже сами всё, что необходимо». И действительно, Женя как огурчик отработал свой выход, дважды спел на бис – причём сам себе аккомпанировал на рояле, – откланялся, но, едва вышел за кулисы, буквально рухнул в кресло и тут же заснул. Собраться он умел в нужный момент просто потрясающе! Я не раз удивлялась его силе воли на сцене, будучи сама за кулисами… А когда летели в самолёте обратно, Женчик, не обращая внимания на чуткие уши чекистов, делился своими впечатлениями об Италии: «Видно, прав был Павка Корчагин: жизнь нужно прожить ТАМ, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы». Кагэбэшник спереди оборачивается и тоже восхищённо вдруг произносит: «Да, и женщины у них, хоть и русские, а уже совсем другие какие-то – заводные, азартные!» Женя ему говорит: «Женщины везде всякие бывают. А вообще, как учит русская мудрость, не бывает плохих женщин – бывает мало водки». И опять все вокруг: ха-ха-ха!..

И мелодии его были «полётными», и он сам словно парил над восхищённой публикой