Долгие годы он руководил приютом для детей-сирот, бережно и с уважением готовя маленьких людей к жизни в жестоком мире.
Это были трудные годы, но настоящая катастрофа пришла с гитлеровской оккупацией. Корчак не мог не понимать, что угрожает его воспитанникам, еврейским детям. В 1940 году уже было понятно, какая судьба ожидает обитателей еврейского гетто в Варшаве, где находился и Дом сирот. Друзья известного доктора предлагали устроить Корчаку побег с фальшивыми документами. Это была реальная возможность, но Корчак даже обсуждать ее не стал. И продолжал учить своих детей достоинству:
«Мы не даем вам Бога, ибо каждый из вас должен сам найти его в своей душе, не даем Родины, ибо ее вы должны обрести трудом своего сердца и ума. Не даем любви к человеку, ибо нет любви без прощения, а прощение есть тяжкий труд, и каждый должен взять его на себя. Мы даем вам одно: даем стремление к лучшей жизни, которой нет, но которая когда-то будет, к жизни по правде и справедливости. И может быть, это стремление приведет вас к Богу, Родине и любви».
Доктор организовывает помощь детям, достает пропитание, несмотря на отчаяние, старость, болезни. Обо всем этом можно прочитать в его дневнике, который обрывается в июле 1942 года. В это время в Варшавском гетто был объявлен приказ о выселении еврейского населения, что на деле означало гибель в газовых камерах лагерей смерти.
Дом сирот был выселен в августе 1942 года. Торжественным строем в парадной одежде прошли по улицам Варшавы обреченные на смерть еврейские дети. Шествие возглавлял Януш Корчак. Конечным пунктом шествия был вокзал, с которого Дом сирот отправлялся на гибель.
Нацисты в последнюю минуту предложили известному врачу и писателю помилование. И на вокзале эсэсовец, узнавший доктора Корчака, сказал:
– Доктор, вы можете остаться!
– Не все люди подонки, – ответил Януш Корчак.
Всю жизнь он отдал детям. И в смертный час он был вместе с детьми. Он успокаивал их, говоря, что они едут в деревню. Вместе вошли они в вагон. Вместе приняли мученическую смерть в газовой камере в лагере.
И с тех пор легенда освещает его жизнь и смерть. Прекрасную и самоотверженную жизнь настоящего человека. А он живет – в своих книгах, в своем подвиге, в словах, оставленных нам:
«Люби своего ребенка любым – не талантливым, не удачливым, взрослым. Общаясь с ним, радуйся, потому что ребенок – это праздник, который пока с тобой».
О Староновой синагоге
В центре бывшего еврейского местечка, или пражского гетто, которое в качестве отдельного городского квартала позднее было названо Йозефов, по имени императора Йозефа II, во многом облегчившего евреям жизнь, стоит почерневшее от старости строение с остроугольной крышей. Это еврейский молитвенный дом, так называемая Староновая синагога.
Пражский Йозефов сохранил вплоть до последней четверти XIX века свои узенькие извилистые улочки с маленькими грязными домиками, в которых позднее, когда прекратилось раздельное существование христианских и иудейских жителей города, проживала также пражская беднота в темных, нездоровых жилищах. Эти ветхие старые дома исчезли с лица земли, и на том месте стоят сегодня новые здания.
О Староновой синагоге сохранилось предание, что построили ее ангелы. Когда после падения Иерусалима, захваченного римлянами во времена императора Тита, еврейский народ оказался разбросанным по свету, в этих краях евреи осели на семьдесят два года раньше, чем сюда пришли чехи. Как только они выбрали себе на влтавском берегу место для проживания, тут же подумали о строительстве синагоги. Они хотели, чтобы она была каменной, но никто из них не умел добывать камень и обтесывать его. Тут им, взывающим к Богу, явились ангелы, возвестившие, что сам Бог поручил им, ангелам, построить синагогу. И тут же ангелы начали собирать камни, быстро поднимались каменные стены, к которым не притрагивались руки людские. Так, по преданию, была выстроена первая синагога на чешской земле.