Еврейская сюита

Меня всегда интересовало и интриговало еврейство. Что это значит? В каждом городе я всегда ходила в синагогу. Я находила синагогу в Москве, в Санкт-Петербурге, где хотите. Но я ничего не понимала, я просто любила синагогу. А теперь все в синагоге начинает иметь какие-то объяснения: почему тут стоит раввин, а тут читают Тору, вообще, что такое Тора, и почему, и зачем, и как она прошла столько поколений, и почему для нас это кодекс… Что такое Тора? Это книга инструкций. Там есть правила: что делать утром, что надо кушать, как надо спать, как надо… Все-все-все там написано. Это интересно, потому что, по существу, мы не знаем, что делаем в этом мире. Зачем мы сюда пришли? Как мы будем уходить? А что мы должны делать? Эти вопросы у всех есть. А почему человек должен болеть, терпеть разные переживания, разводы, трагедии?.. Чтобы понять самого себя.

У меня прекрасные знакомства в ортодоксальном мире. Очень мудрые. Мои подруги – очень умные. Они не учились, конечно, никакой органической химии, зачем им это надо? Но поговорить с ними – это всегда прекрасно.

Человеку, которому все понятно и у которого нет никаких вопросов, – этот мир не нужен, он не войдет в него. С ним все хорошо, все прекрасно. Есть жена, есть деньги, есть дети, все здоровы – все, ничего не надо. Спорт, рыбалка, поехать за границу – вот это его жизнь. А если нужно больше? Куда он пойдет? Ну, вот это то, что притягивало меня, как магнит. Это новый мир.

– Вам понравился этот новый мир?

– Он был волшебный для меня. Волшебный. Очень понравился…

– Объясните, почему? В этом новом мире не было театров, кино, моды и всего этого – почему он вам нравился?

– Потому что это был новый, мистический мир. Я ж ничего не понимала. Мистика. Я все объяснила? Одно слово.

– И как изменилось ваше отношение? Что вы стали по-другому делать?

– Мое отношение ко всему очень изменилось. Изменился мой подход к родителям: я же хотела их всех поменять, сделать религиозными. Изменился мой подход к знакомым: стало больше понимания, больше подлинных связей – чтобы разговаривать о важном, а не какие-то глупости обсуждать, сидя в кафе два часа. Все мои знакомые изменились. Абсолютно все.

– Как они изменились? Вы стали с ними разговаривать о других вещах или просто у вас появились другие знакомые?

– Другие знакомые. Сначала по-другому разговаривали: они меня не понимали, я их не понимала. Вернее, они меня отвергали, я тоже их отвергала. Не получалось найти точки соприкосновения.

– А почему? Потому что они хотели разговаривать о ерунде?

– Не только. Потому что они еще все время как бы продолжали жить в Польше. Кто мои знакомые? Поляки. Польские евреи, которые сюда приехали. Они мысленно еще там остались, у них все воспоминания, все темы – как было там и тогда. А я уже не та. Я начала знакомиться – я всегда так делала – с родителями из класса своих детей. Это у меня еще по старой привычке. Если у вас дети ходят в детский сад, ваши подруги – родители детей из этого сада. А здесь оказался совершенно другой мир.

Михаил ходил в ешиву, и Давид ходил в ешиву. Школа была на четыреста учеников, и не было ни одного, чьи родители приехали бы из Польши. Может, бабушка, дедушка – да. Но чтобы родители с такими именами как Артур и Софья, – нет. У всех были очень еврейские имена. Это был совершенно другой мир, можно сравнить с заграницей – будет то же самое. Да, родители, дети которых были в этих религиозных школах, родились тогда же, когда и я: 1947–1948 годы, ну, до 1950-х. Но они все родились тут, в Израиле. Это их родители – бабушки и дедушки – приехали сюда. Или они родились, может быть, еще в Польше, но они тут давно жили, учились, они уже не помнили польского языка. А все мои товарищи из Польши ничего не знали про иудаизм. Они приехали из Польши и привезли эту Польшу сюда. Это как русские евреи, то же самое. Они привозят в Израиль свою Москву, свой Ленинград. Я, конечно, не согласна. Ну хорошо, пускай будут.

– Так, и вот появились новые знакомые?

– Новый мир. Вместо театра – синагога, вместо балета – религиозные праздники. Другое общение, абсолютно другая культура. Другие книги, суббота. Это самый большой праздник.

– Что вы делаете в субботу?