Еврейская сюита

– Суббота? Ой, я же сказала, что люблю вас за то, что вы читали книгу Хешеля[69] про субботу, и вам понравилось. Я не знаю, ощущали ли вы когда-нибудь чувство святости. Например, когда вы ходите в храм или в церковь, вы ощущаете святость? Не каждый может это ощущать. Я всегда очень любила церкви, костелы. А что конкретно я там любила? Там было тихо, спокойно, я слушала органы, и для меня было все прекрасно. Но это не суббота. Моя суббота – это то, что Хешель пишет. Это – ощутить святость. Вы зажигаете две свечи, когда заходит солнце, и начинается суббота. У нас есть календарь: в какие даты когда солнце заходит, когда надо зажигать свечи.

– То есть суббота начинается в пятницу?

– В пятницу. Потому что так написано в Библии: и был вечер, и был день – первый день сотворения мира. Все праздники начинаются с вечера, потому что так написано в Библии. Праздники и все дни. Для меня так уже сорок лет: когда я зажигаю свечи, то вхожу в другой мир. Все останавливается, нет электричества, нет компьютера, нет ничего. Всевышний сказал: ничего нельзя делать. Что значит «делать»? Сотворять новое. Например, зажигать свет – это работа? Это не работа. Это же не тяжело. А почему запрещено? Потому что вы сотворяете новое.

Но субботу надо себе создавать. Так написано: и сделай себе субботу. А что значит «сделай»? Я поеду на такси или пойду в театр – это будет моя суббота? Это не будет моя суббота. Я научилась ее создавать. Благодаря моим сыновьям. Это большая наука. Почему, зачем, как? У вас есть привычки, а в священных книгах написано, что в субботу все ваши привычки неактуальны. Делайте себе новые привычки, например, эти свечи, например, надо выпить вино, надо кушать халы[70]. На все есть много объяснений. Скажем, те же халы. Надо две, потому что когда евреи шли по пустыне, в субботу не было манны небесной, а в пятницу они получали двойную порцию. В Талмуде много разных историй, и я это очень люблю. Я обожаю это. Я вообще… в другом мире. Посмотрите, я единственная польская еврейка из моего поколения, которая про себя может сказать, что обожает субботу.

– Почему единственная?

– Потому что все мои товарищи не знают, что такое суббота. Они не имеют понятия, что суббота, зачем суббота, почему суббота – для них это нормальный день, выходной. Я только с вами могу говорить на этом языке, потому что вы читали Хешеля, и вам понравилось. Если б я им сказала: почитай Хешеля, они бы мне сказал: что ты, пф… о чем ты говоришь вообще!

– Хешель чудесный, чудесный совершенно. Но вы расскажите, чтоб всем было понятно. Вечером солнце зашло, можно зажечь свечу. Не электрический свет, но свечу.

– Не можно – нужно.

– И вы ужинаете, вы едите две халы…

– Нет, подождите! Приготовление к субботе – это не так, что я возьму скатерть и зажгу две свечи, нет. Приготовление начинается еще с четверга. Например, все еврейские жены и матери – я тоже так делала, когда дети были маленькие – сами пекут халы, чтобы устраивать эти субботы, чтобы был запах из печки, запах хал, которые вы сами делаете, это уже приятно. Это уже приготовление.

Потом, конечно, должна быть белая скатерть. Каждый еврейский стол – это тоже много понятий. Вам интересно? Я вам рассказываю, потому что я это все очень люблю. Должна быть всегда соль. Вы начинаете накрывать стол на субботу: белая скатерть, чтобы было празднично, должна быть соль, должны стоять свечки, минимум две, как написано в Торе: помни и соблюдай субботу. В больших еврейских семьях, где много детей, есть обязанности женщины и обязанности мужчины. Обязанности женщины – зажечь свечи, и она благословляет праздничный субботний стол, мужа и детей. Вся семья собирается вместе – прекрасная церемония или традиция, которая объединяет всех, – они все принимают субботу, когда мама или жена зажигает свечки. Все, новый мир.

Потом отец с сыновьями идут в синагогу – есть специальная субботняя молитва, не длинная, на один час. Девочки не ходят в синагогу – они помогают накрывать стол, чтобы все приготовить. И когда отец с сыновьями возвращаются в дом, этот дом уже такой святой, такой праздничный, там свечки, там много света, все такие нарядные. Суббота – самый большой праздник для евреев, самый большой. И когда все такое праздничное, и стол накрыт, и эти запахи… у каждого делается хорошее настроение. И начинается трапеза.

Теперь поговорим про обязанности мужчины.