«Еврейское слово»: колонки

Если дурака не валять, катастрофа старости – явление никак не общественное, а исключительно личное, для каждого индивидуальное, и лишь под таким углом зрения – универсальное. У старости нет будущего. Тем самым у нее нет настоящего, ибо настоящее без будущего – просто тиканье часов и перелистывание настенного календаря. А для того, у чего нет будущего и нет настоящего, прошлое превращается в свалку случайностей, ошибок и просвистевших мимо, как сквозняки, мгновений счастья, которое уже не вспомнить, в чем выражалось и почему так называлось. Прибавим к этому неуклонное изнашивание организма, телесные боли, слабеющий ум, учащающиеся приступы малодушия, прижизненное забвение. И что можно с этим поделать? Ничего. Потому что нечего. Жить, как всегда жили. По-разному жили: окружали каким-никаким уходом – оставляли помирать в пустой избе – запирали в удушающих камерах. Что есть у старости этому противопоставить? Было такое поверье, что с годами приходит мудрость. Может, когда-то и приходила, но не сейчас. Сейчас в лучшем случае хитрость. Так в ней ни у какого возраста нет недостатка, стало быть, и тут молодые обскачут.

Нет, не открывайте нам ваши демографические тайны, не убеждайте расчетами и графиками, не намекайте, что мы дармоеды, паразиты, что задержались без спросу в вашем прекрасном мире. Когда я узнаю́, каков в какой стране процент старше 70, 60 да хоть и 50 лет, я их вижу реально. Поднимающихся из метро «Чистые пруды» на несколько этажей, останавливаясь на каждой ступеньке. Подсаживаемых шофером, нога, вторая, еще шажок, еще, на маршрутку в Майами. Расходящихся с полными сумками из рядов Махане Иегуда, лица искажены жарой и тяжестью, подошвы шаркают, и – так как это продолжается уже десятки столетий – не стесняющихся своего вида.

Вот и весь мой панегирик сегодняшним старикам. Моим ровесникам. Себе самому. Что Пиковые дамы и старые князья Болконские тоже были не подарок, не утешает. Старцев Зосим обыскался – нету.

А вы: «киборги».

26 июля – 1 августа

История, которую я собираюсь рассказать, слишком растянулась во времени, чтобы уместиться в одну колонку. Лично для меня она где-то посередине переламывается пополам, так что естественно будет изложить ее в двух последовательных номерах газеты.

Не нужно обладать особой наблюдательностью или углубленно заниматься темой, чтобы заметить, что евреи говорят об антисемитизме много чаще, чем другие народы. Еще бы им не говорить, если мир говорит о них много чаще, чем о других, и по преимуществу антисемитски. Для многих евреев антисемиты – что-то вроде родственников, гнусных, отталкивающих, до глубины души враждебных, а антисемитизм – тема, в которой они, евреи, разбираются лучше всех. Несравненно лучше – каждый, как профессор против первоклашек. Справедливости ради надо согласиться, что основания для этого есть, но есть и несообразные преувеличения, и заведомые передержки, когда тетя Мотя убеждена, что она в этом деле главный эксперт и, был Толстой антисемитом или нет, решать ей.

Между тем противостояние антисемитизму и борьба с ним вещь реальная и к возмущению каждого желающего продемонстрировать свою на этот счет чувствительность не сводится. Один из настоящих, очень, на мой взгляд, существенных, хотя и скрытых от публики, таких конфликтов случился 55 лет назад. Напомнила мне о нем недавняя публикация нескольких писем Сола Беллоу в журнале «Нью-Йоркер». В январе 1956 года Беллоу, лишь незадолго до этого получивший известность американский писатель, отправил Уильяму Фолкнеру, к тому времени всемирно признанному столпу литературы, частное письмо. «Пишу это письмо, чтобы передать вам свой взгляд на предложения, сделанные вами, видимо, после того, как я ушел с собрания: что мы просим освобождения Эзры Паунда. «В то время как председатель этого комитета, – говорите вы, – получил премию от шведского правительства и орден от французского, американское запирает под замок одного из лучших своих поэтов». Подлинно изумительный образчик аргументации. Вы, мистер Фолкнер, были заслуженно удостоены наград этих правительств. Но вы, насколько мне известно, не пытались ни свергать, ни вредить ни одному из них. Кроме того, Паунд находится не в тюрьме, а в сумасшедшем доме. Признанный нормальным, он был бы судим как изменник родины. Признанного сумасшедшим, освобождать его на том основании, что он поэт, не стоит. Паунд пропагандировал в своих стихах и своих радиопередачах враждебность к евреям и проповедовал ненависть и убийство. Намереваетесь ли вы просить меня присоединиться к вам в почитании человека, призывавшего к уничтожению моей родни? Я не могу принять участия в таком деле, даже если бы оно оказалось действенно пропагандистским за границей – в чем сомневаюсь. Вместо этого европейцы воспримут его как симптом реакции. Во Франции Паунд был бы расстрелян. Освободить его потому что он поэт? Так ведь. Вероятно, и лучшие, чем он, поэты подверглись истреблению. Неужто мы ничего не скажем в их пользу?