«Я уже засыпал, когда почувствовал страшный удар. В первый момент я решил было, что это землетрясение, но сразу сообразил, что в Брайтоне не бывает землетрясений – по крайней мере когда там проходят съезды Консервативной партии
. Я едва не лишился сознания. В разбитые окна врывался ветер, и вода из разорванных труб хлестала прямо на нас».Так один из свидетелей описал взрыв в «Гранд-отеле» города Брайтона, организованный боевиками Ирландской республиканской армии (ИРА) в октябре 1984 года. Их целью была премьер-министр Маргарет Тэтчер
. «Железная леди» и ее супруг не пострадали лишь по счастливой случайности: в спальне их люкса обрушился потолок, но в этот момент они находились в другой комнате. «Читаешь, что такие вещи происходят, но никогда не веришь, что это может случиться с тобой», – хладнокровно заметила глава кабинета во время эвакуации из разбитого номера. Пищи для размышлений о бренности всего сущего у Тэтчер к тому времени накопилось порядком: террористическая война в Британии шла уже полтора десятка лет.Первые взрывы потрясли Соединенное Королевство в конце 1960-х. ИРА, ведущая борьбу за вывод британских войск из графств на севере острова и воссоединение всей Ирландии под знаменем республики, решила перейти к тактике террора. Ее основным оружием стала взрывчатка, а целями – британские военные и правительственные здания, солдаты, офицеры и чиновники. Война охватила территорию всего Соединенного Королевства и быстро перекинулась через границу, затронув Ирландскую Республику.
Первой ласточкой стал взрыв в баре «Ред Лайон» в Белфасте, где традиционно собирались протестанты. Три человека погибли, десятки были ранены. Оранжистская самооборона не осталась в долгу: через месяц страшный взрыв потряс бар «Макгёрк» в католическом квартале Белфаста – 15 человек погибших, 17 раненых.
За последующие 30 лет обе стороны – ИРА и протестанты-лоялисты – устроили более 10 тысяч взрывов, жертвами которых стали более 1200 человек, в основном гражданских лиц. Около половины всех погибших приходится на так называемую «пабовую войну» – теракты в барах и пабах, где собирались представители другой конфессии. Как правило, такие атаки приводили к массовым жертвам: к примеру, при взрыве в пабе Бирмингема в 1974 году погиб 21 посетитель, ранены были 182.
Солдаты, политики и инфраструктура
Но главными противниками ИРА считала не оранжистов, а британские органы власти и военных. Как следствие, их целями зачастую становились казармы, автомобили, перевозившие силовиков, а также армейские и полицейские колонны. Самой громкой атакой стала засада на транспортную колонну в Уорренпойнте: тогда при помощи замаскированных фугасов ирландские республиканцы подорвали два грузовика с британскими солдатами. Погибли 18 человек, шесть были ранены. Взрывы были такой мощности, что части тел солдат разбросало по всей округе, их пришлось снимать с деревьев и вылавливать из реки. Командира полка горцев подполковника Дэвида Блэра
разорвало на мелкие куски, его опознали только по эполетам. Британские солдаты не чувствовали себя в безопасности даже на английской земле: в 1974-м взлетел на воздух автобус, перевозивший солдат и членов их семей на севере Англии, погибли 12 человек.Еще одной ключевой целью были британские политики. Взрыв бомбы в британском парламенте
в 1974 году ранил 11 человек. Уже упомянутая атака на «Гранд-отель» в Брайтоне унесла пять жизней, в том числе депутата Палаты общин Энтони Берри; в 1990-м взлетела на воздух машина его коллеги Йэна Гау. Боевики добрались даже до британского посла в Ирландии Кристофера Биггса: в 1976 году он вместе с секретаршей погиб от бомбы, заложенной в автомобиле.Практиковала ИРА и массовые атаки на объекты инфраструктуры – как правило, после того как срывалось очередное перемирие или переговоры об урегулировании конфликта заходили в тупик. Классический пример – Кровавая пятница в Белфасте 21 июля 1974-го. ИРА в течение часа с четвертью подорвала 22 бомбы с интервалом в восемь минут, в результате погибли девять человек и были ранены 130. Боевики ИРА утверждали, что заранее предупреждали о терактах по телефону, но полиция Белфаста просто не успела среагировать с должной оперативностью и эвакуировать всех посетителей.
Подобные звонки были отличительной чертой всей 30-летней войны ИРА против британских властей. Как правило, они делались за 30–40 минут, чтобы полиция успела эвакуировать гражданских, но не успела найти и обезвредить взрывное устройство. Тем самым боевики добивались своей главной цели – шумихи в медиа, минимизируя при этом жертвы среди мирного населения. Британские спецслужбы, правда, утверждают, что в большинстве случаев при звонках террористы давали неверную информацию, а иногда заранее закладывали второе взрывное устройство, которое убивало саперов и полицейских, пытающихся обезвредить первую бомбу.