Во время моей работы с беженцами из бывшей Югославии, где в 1990-е годы разразилась первая европейская война после Второй мировой войны, нам ‹…› особенно помогали немцы, которые сами пережили бомбежки или были беженцами. О пережитом эти люди скупо рассказали лишь через много лет. В 1990-е годы я в своих публичных выступлениях говорила о том, что немцам как «народу преступников» (Tätervolk) особенно трудно говорить о своей травме. Тогда я и познакомилась со многими пожилыми немцами, которых зачастую очень трогали мои слова. Они признавались, что это был первый случай, когда кто-то признал их жертвами войны. После одного из выступлений у меня завязались доверительные отношения с Сибиллой Дрейер, руководившей женским отделением Союза изгнанных. Мы начали сотрудничать, проводить совместные семинары, конгрессы, лекции, встречи, на которых участники рассказывали о себе[601]
.Эта знакомая помогла мне также ясно понять, насколько тесно связаны разные истории беженцев. С приходом беженцев из бывшей Югославии о пережитом ими узнала вся Европа. Подобно тому как лишь в свете войны во Вьетнаме заново открыли понятие травмы и, признав ее частью медицинского диагноза, помогли жертвам Холокоста, так и в Германии лишь в свете ужасов югославской войны на травмы беженства и изгнания взглянули по-новому и стали открыто о них говорить.
Новая родина
Важная предпосылка для интеграции – преодоление отчуждения. «Лишившийся своих корней нигде не чувствует себя дома», – говорил германист Джон Спалек, родившийся в 1928 году в Варшаве и бежавший со своей семьей от Советов в США. Он остался навсегда эмигрантом и помогал другим эмигрантам. Он никогда не жалел о сделанном шаге и, хотя Нью-Йорк не стал для него домом, он нашел там вторую родину. Он чувствовал, что его приняли, и сумел прижиться, потому что «здесь никто у меня не спрашивает, откуда я родом»[603]
. Ощущение, что ты свой, принят, и ведешь автономную, нормальную жизнь, не привлекая к себе лишнего внимания, не подвергаясь постоянным расспросам, – это и есть то, что может предложить вторая родина[604].