Европейская мечта. Переизобретение нации

9 мая 1950 года, выступая с исторической речью, французский министр иностранных дел Робер Шуман, имевший немецкие корни и воевавший в годы нацистской оккупации Франции в Сопротивлении, предложил создать Европейское объединение угля и стали. Поэтому 9 мая 1950 года считается днем основания Европейского союза. Его не раз объявляли праздничным днем, однако население стран – участниц ЕС его так и не приняло. Возможно, причина в том, что он неизменно оказывался в тени воспоминаний о безоговорочной капитуляции Германии в конце войны 7–9 мая 1945 года. В отличие от 9 мая 1950 года, дня создания ЕС, 8 мая 1945 года оставило глубокий след в биографическом опыте и семейной памяти немцев, хотя его смысл долгие годы оспаривался.

8 и 9 мая 1945 года отмечались во всем мире как радостный праздник союзников, которые ценой огромных жертв добились победы над гитлеровской Германией и державами «оси». В США, Англии и Франции эта дата вошла в историю как День победы – V-Day (от victory – «победа»). Но во времена холодной войны этот день регулярно праздновался только в Советском Союзе и странах Восточного блока. Германию на ту пору прошлое и политика раскололи надвое: если ГДР считала себя антифашистским государством, а потому причисляла себя к группе победителей и ежегодно праздновала 8 мая до 1967 года, то Вилли Брандт лишь в 1970 году, спустя 25 лет после окончания войны, внес в западногерманский бундестаг предложение официально отмечать эту дату, но безуспешно. «Поражения не празднуют! – возразили тогда ему. – Вина и позор не заслуживают почестей!»[101] Должно было пройти сорок лет, прежде чем президент ФРГ Рихард фон Вайцзеккер, обращаясь 8 мая 1985 года к (западногерманской) нации с исторической речью, заявил, что этот день следует видеть не под знаком «поражения», а под знаком «освобождения».

Но эта памятная дата внутренне противоречива, ибо она объединила совершенно разные, даже противоположные взгляды на окончание войны. Для одних она символизировала конец нацистской эпохи, для других – негероическое завершение героической борьбы. Несомненно, и противники, и жертвы национал-социализма вместе с победителями восприняли конец войны как долгожданное освобождение. Это были те, кто в одиночку или группами участвовал в Сопротивлении, кто подвергался расистской дискриминации и преследованиям, кого истязали и убивали в концлагерях, кого, превратив в рабов, уничтожали принудительным трудом. Однако большинство немецкого общества восприняло конец войны иначе: оно чувствовало себя не освобожденным, а обесчещенным, униженным, поверженным. Гёц Али очень точно выразил двусмысленность понятия «освобождение»: «Исключительно военной мощью и ценой огромных жертв союзнические армии освободили в те месяцы от немецкого террора не только миллионы узников, подневольных и порабощенных людей, но и тех, кто развязал эту войну и повинен в ней: самих немцев. Их пришлось освобождать от самих себя, и многие поняли это лишь с большим запозданием»[102].

Памятуя о конце войны как освобождении, особенно в Германии, нельзя затушевывать проблему исторической ответственности за миллионы убитых и неисчислимые страдания, которые принесла Европе гитлеровская война на уничтожение. В речи по случаю торжественного заседания бундестага в Берлине 8 мая 2015 года историк Генрих Август Винклер напомнил о темной изнанке «радостного дня» освобождения, указав на новые вспышки ненависти и насилия. По словам Винклера, памятная дата настоятельно призывает «усвоить урок подлинной немецкой истории с 1933 по 1945: обязанность в любых обстоятельствах уважать достоинство каждого человека»[103].

Во Франции 8 мая неизменно празднуется с самого конца войны. В английском календаре памятных дат до сих пор куда более важную роль играет 11 ноября 1918 года, День победы в Первой мировой войне. В Нидерландах по-прежнему двумя минутами молчания отмечают День освобождения 5 мая 1945 года. В странах бывшего Восточного блока ситуация выглядела однообразней. Здесь 8 мая стало официальным государственным праздником. После того как соцлагерь распался, интерес к предписанному «Дню освобождения» в странах бывшего Варшавского договора угас, поскольку теперь он уже ассоциировался, напротив, с началом новой оккупации. Подлинные дни освобождения в посткоммунистических странах сдвинулись к 9 ноября 1989 года. Вступив в ЕС, каждая из этих стран переписала советский нарратив освобождения, заменив его соответственно своим национальным нарративом освобождения.