Европейская мечта. Переизобретение нации

Послевоенные годы были временем не воспоминаний и осмысления опыта Холокоста, войны, бегства и изгнания, а прежде всего временем забвения и умолчания. Пережитые страдания, утраты и травмы были, с одной стороны, слишком всеобщими, а с другой стороны, слишком разнородными, чтобы их можно было объединить или хотя бы сопоставить. Легче было переключиться с прошлого на будущее. Следовало собрать все силы для созидания лучшего будущего, которое позволит забыть ужасы войны.

Именно этот оптимистический дух воплощали в ту пору главным образом архитекторы. В 1946 году Ганс Шарун писал о великолепных перспективах, открывшихся перед градостроителями: «Механическое разрежение городов посредством бомбардировок и финальных боев предоставляет широкие возможности для органичного и функционального обновления»[183]. Слово «восстановление» в послевоенные годы означало гораздо больше, чем просто строительные проекты, оно подразумевало и восстановление жизни общества, включая функционирование его инфраструктуры, экономики и политических институтов. После 1945 года архитектура стала сквозной метафорой всего государства и общества. Крупнейшая компания, строившая после войны в Западной Германии многоквартирные и собственные дома и поселки, предназначавшиеся также для миллионов перемещенных лиц, носила красноречивое название Neue Heimat («Новая родина»). В правительственном отчете за 1953 год федеральный канцлер Конрад Аденауэр сообщал: «За первые четыре года (в ФРГ) почти семь миллионов немцев снова обзавелись собственной квартирой или домом, большая часть – это люди, изгнанные с родных земель, эвакуированные или пострадавшие от бомбежек»[184].

В ходе экономического подъема прежняя «народная общность» трансформировалась в «выровненное общество представителей среднего класса», ту социальную форму, с которой мы расстаемся ныне, в эпоху «Новой экономики» с ее углубляющимся разрывом между бедными и богатыми. В 1950-е годы «Новая родина» была символом не только интеграции, но и мира, ибо впервые «стали доступны для частного строительства такие материалы, как сталь и бетон, которые в Третьем рейхе предназначались исключительно для военной промышленности»[185].

На гребне экономического чуда история успеха «Новой родины» вытеснила из сознания западных немцев травму изгнания. В обществе, где все нацелено на будущее, нет места прошлому и воспоминаниям; они не соответствуют духу времени. Никто не горел желанием с сочувствием выслушивать истории беженцев. Но это не означает, что в ранние послевоенные годы память о бегстве и изгнании не играла никакой роли. Тогда образовались союзы изгнанных, которые хранили воспоминания о покинутой родине, о внезапном исходе и последующих страданиях как коллективную память. Эти группы не только заботились о родном фольклоре, но и отчасти связывали свои воспоминания с реваншистскими требованиями непризнания восточных государственных границ, с правом на возвращение домой. Кроме того, их довольно рано стали использовать правые политические партии для мобилизации нужных им голосов избирателей[186]. Как подчеркивал Бернд Фауленбах, союзы избранных «получили признание в политической и общественной сфере, тем самым как группа со своими воспоминаниями они не были изолированы, несмотря на очевидные проблемы интеграции. При этом политика преследовала двоякую цель: с одной стороны, она стремилась обеспечить устойчивую интеграцию изгнанных, а с другой стороны, поддерживала их политические цели»[187].