Он ничего не сказал на это; приподнявшись на локте, целиком ушел в созерцание парка. И вдруг, вновь обернувшись к ней, спросил:
– Пойдешь за меня?
– За тебя?..
– Ну да: будь моей доброй женушкой-женой. На радость и на горе. Я, честное слово, – с неподдельной искренностью объяснил он, – не знал, что тебя так прижало.
– Со мной вовсе не так уж скверно, – ответила Мод.
– Не так скверно, чтобы связать свою жизнь с моей?
– Не так скверно, чтобы докладывать тебе об этом, – тем более что и ни к чему.
Он откинулся, опустил голову, улегся поудобнее:
– Слишком ты гордая – гордость тебя заела, вот в чем беда, – ну а я слишком глуп.
– Вот уж нет, – угрюмо возразила она. – Ты не глупый.
– Только жестокий, хитрый, коварный, злой, подлый? – Он проскандировал каждое слово, словно перечислял одни достоинства.
– Я ведь тоже не глупа, – продолжала Мод. – Просто такие уж мы злосчастные – знаем, что есть что.
– Да, не спорю, знаем. Почему же ты хочешь, чтобы мы усыпляли себя чепухой? Жили, словно ничего не знаем.
Она не сразу нашлась с ответом. Потом сказала:
– Неплохо, когда и нас знают.
– Опять не спорю. На свете много всего – одно лучше другого. Потому-то, – добавил молодой человек, – я и спросил тебя о том самом.
– Не потому. Ты спросил, потому что считаешь: я чувствую себя никчемной неудачницей.
– Вот как? И при этом не перестаю уверять тебя, что стоит немного подождать, и все придет к тебе в мгновение ока? Мне обидно за тебя! Да, обидно, – продолжал приводить свои неопровержимые аргументы Байт. – Разве это доказывает, что я действую из низких побуждений или тебе во вред?
Мод пропустила его вопрос мимо ушей и тут же задала свой:
– Ты ведь считаешь, мы вправе жить за счет других?
– Тех, кто попадается на нашу удочку? Да, дружище, пока не сумеем выплыть.
– В таком случае, – заявила она после секундной паузы, – я, если мы поженимся, свяжу тебя по рукам и ногам. Ты и шагу не сможешь ступить. Все твои дела рассыплются в прах. А так как сама я ничего такого не умею, куда мы с тобой залетим?
– Ну, разве непременно надо залетать в крайности и прибегать к вывертам?
– Так ты и сам вывернутый, – парировала она. – У тебя и самого – впрочем, как у всей вашей братии, – только «удовольствия» на уме.
– И что с того? – возразил он. – Удовольствие – это успех, а успех – удовольствие.
– Какой афоризм! Вставь куда-нибудь. Только если это так, – добавила она, – я рада, что я неудачница.
Долгое время они сидели рядом в молчании – молчании, которое прервал он:
– Кстати, о Мортимере Маршале… а его как ты предполагаешь спасать?
Этой переменой предмета беседы, которую он совершил необыкновенно легко, словно речь шла о чем-то постороннем, Говард, видимо, стремился развеять то последнее, что, возможно, еще оставалось от его предложения руки и сердца. Предложение это, однако, прозвучало чересчур фамильярно, чтобы запомниться надолго, и вместе с тем не настолько вульгарно, чтобы совсем забыться. В нем не было должной формы, и, пожалуй, именно поэтому от него тем паче сохранялся в дружеской атмосфере слабый отзвук, который, несомненно, сказался на том, как сочла нужным ответить Мод:
– Знаешь, по-моему, он будет вовсе не таким уж плохим другом. Я хочу сказать, при его неуемном аппетите что-то все-таки можно сделать. А ко мне он не питает зла – скорее наоборот.
– Ох, дорогая! – воскликнул Говард. – Не опускайся на этот уровень! Ради всего святого.
Но она не унималась:
– Он льнет ко мне. Ты же видел. И ведь кошмар – то, как он способен «подать» себя.
Байт не шелохнулся; потом, словно в памяти всплыл обставленный сплошным чиппендейлом клуб, проговорил:
– Да, «подать» себя так, как может он, я не могу. Ну а если у тебя не выйдет?..
– Почему он все-таки льнет ко мне? Потому что для него я все равно потенциально Пресса. Ближе к ней у него, во всяком случае, никого нет. К тому же я обладаю кое-чем еще.
– Понятно.
– Я неотразимо привлекательна, – заявила Мод Блэнди.
С этими словами она поднялась, встряхнула юбку, взглянула на отдыхающий у ствола велосипед, прикинув мысленно расстояние, которое ей, возможно, предстояло преодолеть. Ее спутник медлил, но к моменту, когда она уже в полной готовности его ожидала, наконец встал с мрачноватым, но спокойным видом, служившим иллюстрацией к ее последней реплике. Он стоял, следя за ней глазами, а она, развивая эту реплику, добавила:
– Знаешь, мне и впрямь его жаль.
Вот такая, почти женская изощренность! Взгляды их снова встретились.
– О, ты с этим справишься!
И молодой человек двинулся к своему двухколесному коню.
4