Exposure (ЛП)

— Что ты собираешься делать, когда вырастешь, Коллин? Ты будешь адвокатом, как и все твои дяди? Или телевизионной звездой, как твоя мама? Или будешь защитником Зала Славы? Хм?

Коллин дует мне молочный пузырь.

— Надеюсь, это не комментарий к футболу, сынок, — поддразниваю я.

Я играю с его крошечными пальцами. Кто знал, что ногти могут вырасти такими маленькими? Я видела рекламу той ночью, которая заставила меня плакать. Это была информационная кампания о синдроме тряски младенца. Они показали фотографию крошечного ребёнка, подключённого к такому количеству трубок, что ребёнка не было видно. Как кто-нибудь может навредить кому-то столь же драгоценному, как мой Коллин? Бреннан больна, а Келс и я болеем за неё. Это разбивает мне сердце, я не могу от неё заболеть ушной инфекцией. И что она не может сказать мне, что ей нужно, чтобы чувствовать себя лучше.

— Ты остаёшься здоровым, маленький человек. Один из вас болеет за раз, это правило.

Он отталкивает пустую бутылку и смотрит на мои голубые глаза. Кажется, он чего-то ждёт. История. Мы всегда рассказываем им историю перед сном.

Хорошо, все книги в их детской. И мы рассказали ему классику десять тысяч раз за его короткую жизнь.

Что я могу ему сказать?

Я знаю.

— В последний день декабря было очень, очень холодно, чуть более тридцати трёх лет назад. Это случилось в том же году, когда родилась твоя мама. Теперь твоя мама не родится ещё семь лет, так как твоя мама ограбила колыбель, но это другая история. — Коллин улыбается. Он должен получить мою шутку. — Хорошо, значит, в декабре в Висконсине был очень и очень холодный день. Он был на двенадцать градусов ниже нуля, а при ветре было минус сорок девять градусов. Брр. — Я издеваюсь, дрожу и обнимаю его ещё ближе. — В тот день на поле боя встретились две легенды. Это были Винс Ломбарди и Том Лэндри. Ломбарди был сердцем Упаковщиков. А Ландри только начинал своё господство с Ковбоями. Помни, сынок, после Святых, мы любим наших Мальчиков. Это называлось «Ледяной шар». Это и есть футбол. Система отопления под Ламбо Филд сломала ночь перед игрой. Это сделало поле таким же холодным и ледяным, как каток. Все думали, что комиссар игры отложит игру, но он этого не сделал. Он знал, что это были воины. Рефери не могли использовать свои свистки, потому что маленькие шарики замёрзли внутри них. Было почти невозможно бегать по полю, и броски были не намного лучше. В четвёртой четверти наши «Мальчики» вели 17-14. Пэкерсы вернули мяч на свою тридцать вторую ярдовую линию с оставшимися четырьмя минутами пятидесяти секунд. Барт Старр прошёл свою команду вниз по полю, наконец достигнув линии «Один мальчик» с шестнадцатью секундами, оставшимися на часах на четвёртом внизу. Время вышло. У Ломбарди был выбор. Они могли идти по безопасному маршруту, забить полевой гол и отправлять игру в сверхурочное время. Или они могли пойти на величие и попытаться приземлиться. Он решил сыграть чемпионат в одной игре. Они собирались. Попробуй пробраться к защитнику. Пэкерс заметили, что защитный снаряд Ковбоя, Джетро Пью, как правило, рано выходил из своей позиции. Пэкерс поспорили, что могут его втиснуть, а Старр может броситься в конечную зону. Это будет трудно. Поле было гладким. Никто не делал хороший двор. Но Ломбарди сказал Старру: «Запусти его, и давай отсюда уйдём». Таким образом, они вернулись на поле. Мяч был сломан. Старр подобрал его близко к груди. Крамер и Боумен заблокировали его, и он сделал это в конечной зоне. Помни, сынок, только мяч должен пройти самолёт для этого, нужно сосчитать. Упаковщики выиграли 21-17, научив нас никогда не соглашаться, когда ты можешь добиться победы. И это история «Ледяной чаши».

Я смотрю вниз, и Коллин мирно спит в моих руках. Это мой мальчик. Я решила не беспокоить ни Бреннан, ни Келси. Я растягиваюсь на диване, сажаю Коллина на грудь, накидываю одеяло на нас обоих и сразу засыпаю.

*

После того, как ушная инфекция Бреннан, наконец, начала проясняться, я, наконец, чувствую, что возвращение на работу будет для меня полезным. Или, по крайней мере, это то, что я говорю себе. Я еду на лифте до моего офиса, чтобы собрать кое-что перед тем, как идти в студию.

Через несколько дней я могу даже поверить в это. С другой стороны, может быть, я не буду.

Я знаю, что они в порядке. Они дома с Харпер, и она очень заботится о них. Наверное, лучше заботиться о них, чем я могу. Этот трюк с оливковым маслом изменил всю жизнь Бреннан на днях. Я провела с ней целый день, пытаясь заставить её чувствовать себя лучше, а Харпер вернулась домой, и через полчаса она тихо и мирно спала. Харпер определённо поняла.

Выйдя из лифта, офисы довольно тихие. Мне нужно взять пару рабочих файлов, и, поскольку у меня нет помощника, я собираю вещи для себя. Нужно быстро найти нового помощника.