Extremes. На пределе

Сегодня после долгой подготовки «Атлантис» наконец готов к выполнению своей новой миссии. Топливо на борту. Все, кто работал в зоне, кроме непосредственных участников, эвакуированы на расстояние более четырех километров. Находиться рядом с «Атлантисом» сейчас опасно: потенциальной энергии, заключенной в химикатах из внешнего топливного бака и в твердом топливе ракетных ускорителей, достаточно, чтобы махина весом две тысячи тонн отправилась в космос со скоростью в двадцать пять раз выше скорости звука. Источником стонов, кряхтения и шипения могли быть расширяющиеся газы и деформируемый металл. Для опытных, видавших виды инженеров и техников «Атлантис» был точно живое существо, медленно приходящее в себя после долго сна.

Утром в день запуска, против всех ожиданий, небо вдруг чудесным образом расчистилось. Мы с бешено колотящимися сердцами следили за тем, как сменяются цифры на электронных часах. Все боялись, как бы в последнюю минуту не обнаружилось поломки, из-за которой отложат старт. Но «Атлантис» был полностью готов.

Обратный отсчет дошел до нуля. Мы стояли и смотрели, как «Атлантис» взмывает в небо. Странное ощущение — как всегда при взлете ракеты, событии, немыслимом в естественном мире. Тяжелый, массивный предмет взмывает вертикально вверх куда быстрее, чем можно себе представить. Пламя из сопел, казалось, озарило весь облачный слой — и вот уже корабль исчез из виду. Я стоял не дыша, пока не отделились ракетные ускорители.

Экипажу на борту степень риска известна лучше других. Восходя на крутые склоны Эвереста, альпинисты иногда находят там тела погибших — отрезвляющее напоминание о возможных последствиях. Точно так же и астронавты прекрасно знают, что в определенный момент проходят высоту, на которой взорвался «Челленджер». А во время приземления могут ли они не вспоминать о том, как потерпела крушение «Колумбия», вернувшись на Землю в последний раз?

***

Если хочешь летать, вся хитрость в том, чтобы, падая на Землю, промахнуться. По крайней мере, так объясняет это Дуглас Адамс в своем цикле романов «Автостопом по галактике». Эта шутка на самом деле удивительно точно описывает то, что делают астронавты, направляясь к орбите. Они усаживаются в летательный аппарат, включают зажигание и несутся прочь от Земли до тех пор, пока не оказывается, что под ними уже нет планеты, на которую можно было бы упасть. А затем они начинают свободно падать, но это падение превращается во вращение вокруг земного шара. Их удерживает сила тяготения, так что они не могут ни вырваться из объятий Земли, ни вернуться на ее поверхность. Термин «полет по орбите» просто описывает акт постоянного падения на небесное тело, который, однако, не приводит к соприкосновению с ним.

Разумеется, это несколько упрощенное объяснение. Искусство ракетостроения — сложнейшая дисциплина, пробуждающая в каждом из нас самые страшные воспоминания об уроках математики и физики: чего стоят одни расчеты вращательного движения в диковинных системах координат. А когда дело доходит до практического воплощения, приходится вспоминать еще и всякую жуть из курса химии.

В действительности дело обстоит еще сложнее. Проект должен быть перенесен с бумаги в реальный мир абсолютно точно, без малейших упрощений. Всем этим гайкам и болтам предстоит совершить дальнее путешествие, нестись со скоростью много тысяч километров в час, потом попасть на Землю точно в назначенном месте, при этом не сломавшись и не выйдя из строя. Единственное, что может быть сложнее, чем космический аппарат, — это космический аппарат с человеком на борту.

Потому что нет большего вызова для человеческой физиологии, чем полет в космос. Никакими тренировками невозможно подготовить организм к пребыванию в условиях глубокого вакуума. Никогда эта агрессивная среда не станет для него дружественной. Вместо того чтобы адаптироваться к космосу, приходится создавать искусственные островки, точнее, пузырьки, герметично закупоренные и отгороженные от внешней среды. И их, не повреждая, встраивать в сложную структуру космического корабля, сделав достаточно компактными и легкими, чтобы не отнимать пространство у мощнейших энергоносителей, необходимых для орбитального полета, но достаточно просторными, чтобы обеспечить хотя бы элементарный комфорт экипажу. Когда дело касается полетов в космос с людьми на борту, выясняется, что задача упасть на Землю и промахнуться — только полдела.

***

Мне как молодому врачу довелось поработать на мысе Канаверал в составе исследовательской медицинской группы. Официально место моей службы именовалось Центром космических исследований имени Кеннеди, при космодроме НАСА, откуда стартовали абсолютно все космические корабли США. Но для меня это всегда был просто Мыс. Этот комплекс построили в нескольких десятках километров от Орландо, на восточном побережье Соединенных Штатов, на обширной территории осушенных болот, еще в 1960-м — как полигон для ракет дальнего действия.