Extremo (сборник)

Десять лет пролетели как один день. Молодой человек превратился в мужчину. Стал отцом. За все это время он не выезжал из города дальше ближайшей деревеньки, в которой как-то раз помог построить небольшую часовенку.

В день, когда он в тридцатый раз увидел весну, в гавань зашел большой корабль. Мужчина по старой памяти решил сходить на берег, посмотреть на разгрузку судна и посидеть, как когда-то, в таверне. Он взял немного денег на вино, свою любимую трубку и отправился к причалу. Жена равнодушно спросила, надолго ли он и когда накрывать праздничный стол. Мужчина ответил, что скоро вернется, и вышел за ворота.

В таверне, к его удивлению и удовольствию, не изменилось ровным счетом ничего. И массивные столы, и низкие тяжелые резные стулья, и небольшая темная стойка у стены – все было таким же, как и десять лет назад. Только хозяин заметно постарел.

Мужчина занял свой любимый столик и заказал кувшин вина. Рядом шумно веселились матросы с большого корабля. Он с удивлением обнаружил, что почти все они – его ровесники, некоторые даже моложе. А ведь раньше ему казалось, что здесь всегда сидят и пьют ром зрелые, умудренные опытом мужи.

Ему стало грустно. Время утекло. Незаметно. По капле. И ничего уже не изменить. Он увяз в этой жизни. Жизнь, конечно, неплохая, но что можно вспомнить? События, большей частью безвкусные и бесцветные, как вода. Дела, смысла в которых столько же, сколько в мышиной возне – обеспечить себе корм.

Он подсчитал в уме, сколько дней он прожил. Получилось, что сейчас идет десять тысяч девятьсот пятьдесят седьмой день. Аесять тысяч девятьсот пятьдесят шесть почти не отличимых друг от друга дней… Не очень много, но и не мало. И от них остались лишь блеклые тени. Воспоминания о воспоминаниях… О чем он будет думать, когда придет время умирать? Что он расскажет своим внукам? Как строил дома?.. Скука.

Он заказал еще один кувшин. Он решил, что может позволить себе выпить в свой день рождения. Жена немного поругается, конечно, но это не беда. Хотя в последнее время она стала слишком сварливой. Всем недовольна, ничто ее не радует. Ей тоже, наверное, скучно – дом, ребенок, муж – вот и вся жизнь. А может, скучно именно с ним. Ему-то с ней скучно…