Заключенные трудовых лагерей и их родственники виртуозно пользовались не только методом простых ассоциаций. Они создавали то, что я буду называть «сложная ассоциация»: в письме упоминается А, чтобы читатель вспомнил, что А есть часть выражения АБВ, а искомая зашифрованная информация вообще содержится в В. Авторы и получатели писем из трудовых лагерей остарбайтеров не были образованны, зато они умели свободно говорить на языке фольклорных песен, пословиц и поговорок. Например, в некоторых регионах Полесья распространено фольклорное выражение «не кукует кукушка после Петрова дня» (Петров день приходится на 12 июля) – в современных условиях мы бы сказали, что нельзя сдавать работу после дедлайна. И вот из белорусской деревни Вужа возле Пинска в лагерь остарбайтеров пришло сообщение: «Наша жизн как кукушка посли Петра»65. Отправители хотели сказать, что у них нет жизни, они не могут больше так жить66. Иногда в качестве эзоповых иносказаний использовались целые фразы, как будто заимствованные из песенного фольклора и звучащие в контексте войны крайне иронично: «Летают пташки с золотыми клювами и сбрасывают гостинцы»67. Такие песенные формулы с архаизированной лексикой оказывались маячком для читателя, указателем, что над фразой надо подумать и увидеть рассказ о бомбежке.
К сложным ассоциациям прибегали и диссиденты в своих письмах из советских тюрем. Например, в 1970‑е годы диссидент и писатель Юрий Даниэль68 писал друзьям из советской тюрьмы: «Мной овладело беспокойство». Надо быть очень образованным цензором, чтобы остановиться на секунду, подумать немного и понять, что это искаженная фраза из «Евгения Онегина» Александра Пушкина. Начитанному читателю предлагалось опознать три слова как цитату и продолжить ее:
Ключ к пониманию заключается в возможности продолжения читателем цитаты. «Охота к перемене месте» – намек на то, что заключенного посылают на этап (а такую информацию из писем заключенных часто цензурировали, например зачеркивали черными чернилами).
Анонимный цензор, составитель «фрейбургской коллекции», обращает внимание, что иногда некоторые слова или выражения в письмах остарбайтеров надо читать в строго противоположном смысле. «Почти всегда и все надо понимать в дурном смысле. Например, если и употребляется превосходная степень „мені живется дуже, дуже добро“, то имеется в виду „очень, очень плохо“»69. Это антонимия, или антонимическое парафразирование. Когда пишут «будують будинки» («строят дома»), сообщает цензор в своей коллекции, это значит, что хотят сообщить о том, что дома разрушают. Фраза «Я не голодний» – постоянная нехватка еды.
Давайте снова вернемся к письму про Ганю. Сообщение остается непонятным, пока мы не поймем, что в нем есть второй прием – это антонимия (
Я была на
Таким образом, в целом в письме рассказывается о сильной бомбежке города Кременца, во время которой хата сгорела, Настя избежала бомбежки, а Ганя попала под бомбежку, но выжила.
В 1936 году кировское НКВД перехватывает письмо, адресованное сидящим в местной тюрьме старообрядцам-странникам: «…здоровье ее не очень хорошее, очень страдает головной болезнью и просит послать порошки Зинаиды, но к сожалению их у нас нет и помогчи ей не знаем чем, советуем ей сделать операцию, или обратиться к Постникову»70.
Старообрядцы-странники – это религиозная группа, практикующая самоумерщвление. В письме старообрядцы советуют совершить суицид. Для этого они используют два шифра. Один нам привычен: «сделать операцию» – это вскрыть вены (ассоциация). Второй же построен на созвучии слов: «порошок Зинаиды» – это цианид, а Постников – это пост, то есть голодовка.
Прием созвучия вместе с ассоциацией использовал и физик Лев Мищенко, который сидел в Печорлаге. Девять лет он писал письма своей будущей жене Светлане Ивановой. Вот фрагменты их писем, отправленных на волю и с воли в 1946 году: