Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку

В декабре группу в составе Тибета, Вуд, Пирса, Мэннокса на ударных и еще одного поклонника, Джеймса Мэлинде-Лафайетта с арфой, пригласили во французский Амьен в La Lune des Pirates. В последнюю минуту обстоятельства вынудили Пирса отказаться от поездки. Уэйкфорд тоже не мог присоединиться. В отчаянии Тибет позвонил Майклу Кэшмору, с которым недавно начал переписываться. Они сотрудничали по почте: Тибет предоставил вокал для композиции «Hooves», укороченной версии «Horse». В остальном его знания о творчестве Кэшмора ограничивались кассетой с невнятными саундскейпами. Тибет позвонил и спросил, знает ли он, как играть какие-нибудь песни Current. «Я знаю их все», – невозмутимо ответил Кэшмор.

Кэшмор вырос в Уолсолле, графство Уэст-Мидлендс, в «самой обычной» рабочей семье. Волна панка вдохновила 13-летнего Майкла сделать себе соответствующую прическу и купить за пятерку у друга брата старую классическую гитару. «В то время панк казался чем-то крутым, – говорит Кэшмор. – Когда вы стремитесь скорее повзрослеть, он увлекает, но, оглядываясь назад, понимаешь, что панк был очень негативным. Конечно, он изменил музыку, но подросткам ничего хорошего не принес. До сих пор гадаю, насколько сильно он на меня повлиял. Я на всю жизнь запомнил, как Sex Pistols пели „No Future!“. Это не лучший лозунг и образец для подражания, когда тебе 14, хотя, возможно, я слишком глубоко копаю. Эти годы пролетают быстро и кажутся не такими уж важными, но на самом деле играют огромную роль в формировании вас как взрослого».

Интерес Кэшмора к панку вскоре угас, и в поисках чего-нибудь более эзотерического он наткнулся на второй альбом Psychic TV Dreams Less Sweet. «Этот альбом поразил меня своей эклектичностью, – с восторгом говорит он. – Мне она очень понравилась, как и отсутствие структуры. Я не слышал ничего похожего раньше, поскольку не коллекционировал пластинки. Очень скоро я по уши влез в TOPY, чем бы это ни было. Я до сих пор не очень понимаю, что это такое, но подобная неясность как раз и привлекает. Суть в том, что они предлагали информацию о вещах, узнать о которых тогда было непросто. В этом и состояла вся заманчивость – быть может, сознательная с их стороны. Загадочность притягивала людей. Я написал TOPY и получил от них кучу всего. Я изучал все имена, которые они упоминали в интервью, и это было настоящим кладом. Мне нравилось, что музыка может быть чем-то большим, чем просто кусок винила, который ты покупаешь и кладешь на полку. Я не особенно увлекался магией, но благодаря им я заинтересовался Кроули и, конечно же, Берроузом. Он оказался настоящим открытием для меня – его слова, идея электронной революции. Я создавал собственную музыку, используя магнитофоны и акустические инструменты, и почерпнул у Берроуза несколько удивительных идей, которые мне пригодились. По сути, PTV говорили, что есть и другие люди, которые думают так же, как мы, даже если выражают мысли иначе».

Окончив школу в 16 лет, Кэшмор устроился лаборантом в оптику, где трудится по сей день. «Я из тех, кто вообще не разбирается в жизни, – пожимает он плечами. – Во всем, но особенно в том, что касается карьеры. До сих пор не разбираюсь». И все же он продолжал свои магнитофонные эксперименты. Не имея сэмплера, он записывал музыку на маленькие красные и белые кассеты для первых автоответчиков, затем наматывая пленку на катушку и растягивая ее. На полученные звуки он накладывал сложные мелодичные гитарные партии, которые сочинял под влиянием ранних Current 93.

«Первым я у них услышал Live At Bar Maldoror, – говорит он. – Помню, принес его домой и разрезал конверт, потому что он был запечатан наклейками. Вытащил пластинку, а на ней даже написано ничего не было. Может, причина была в стоимости печати, но я тогда подумал: именно так и должна выглядеть пластинка, без демонстрации эго работавших над ней людей. Это было главным для меня в то время. Я хотел быть на этой пластинке. Даже в большей степени, чем Psychic TV, Current 93 отражали то, какой я видел музыку. Мне хотелось слышать то, что не имело бы ничего общего с песенной структурой. Однажды мы с приятелем покупали другой альбом Current 93. Он понятия не имел, кто они, и я сказал, что однажды буду играть в этой группе. Сейчас этот эпизод кажется странным: с какой стати я вообще сказал это?»