Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку

«Я помню только, что бо́льшая часть микширования проходила ночью, – говорит Слизи. – Наше понимание технического оборудования и само оборудование развивались, творческих возможностей становилось больше. В Throbbing Gristle были только гитары и пленки, фактически мы с Крисом Картером создавали электронику с нуля. Звучание Coil же нередко зависело от того, какие были в этот момент технологии. Наиболее странные треки Current 93 таковы не только потому, что мы хотели этого, но и потому, что технологии позволили создавать звуки, которые прежде были невозможны. Конечно, на нас сильно повлияло пережитое в клубах, но гораздо больше LSD рассказывает о совсем других местах, в которые мы попадали из клубов».

Еще больше, чем наркотики, на альбом повлияла традиция английского безумия – иными словами, английский андеграунд во всем его сексуальном, культурном и художественном многообразии. На LSD Coil обратились к искусству и жизни таких визионеров и аутсайдеров, как Чарльз Симс, Дерек Джармен, Остин Осман Спейр, Джо Ортон и Уильям Блейк, включив их в свой психоделический справочник представителей потаенной английской изнанки.

«Студия находилась в Блумсбери, – объясняет Слизи, – в странном полуподвале, по дороге к которому мы проходили мимо Британского музея, так что местная традиция повлияла на многие наши песни: я имею в виду, например, фильм Ника Роуга „Представление“ или The King Singers, то есть эксцентричная английская культура, извращенная и искривленная. Этот район пропитан ею». Еще один герой LSD – английский актер Чарльз Лоутон, сыгравший в «Мятеже на „Баунти“», исполнивший роль Квазимодо в «Горбуне из Нотр-Дама», а потом снявший свой единственный фильм «Ночь охотника» (1955). Слова антагониста этого фильма, проповедника-убийцы в исполнении Роберта Митчема, появляются в «Further Back And Faster», психотическом электрогимне перемещениям во времени. «Это еще один пример английского эксцентрика, творчески преуспевающего до тех пор, пока не начинает пугать людей, – рассуждает Слизи. – Все повторяется, не так ли?» «Прежде чем умереть в Голливуде, он оказался в Уитби – городе, через который в Великобританию прибывает Дракула в романе Брэма Стокера, – говорит Бэланс. – Он поселился в пансионате с пятнадцатилетним мальчиком. Пытался жить своей жизнью. Блейк тоже очень важен для меня, но его настолько исковеркали, что он превратился в карикатуру на художника-визионера, живущего со своей женой и видящего ангелов на яблоне». Есть что-то сюрреалистическое в том, что Блейка чествуют на Променадных концертах BBC[140] – шовинистическом празднестве имперских фантазий. Заглавным треком альбома Coil вернули Блейку его истинный статус бунтаря.

«Не думаю, что эти художники исключались намеренно, – считает Слизи. – Если бы английская культура преодолела те мелкие сомнения, из-за которых она отвергает андеграундных творцов (к которым мы относим и себя), тогда возникло бы гораздо более полное принятие такого рода культуры, поскольку Британия именно такова. Сегодняшняя английская культура скучна. СМИ относятся к ней с брезгливостью и не способны совершить вместе с нами последний шаг. Если бы Британия преодолела эти колебания, ее творческий голос окреп бы, поскольку она бы приняла истины, что отстаивают эти художники. Я рассматриваю нас в русле общей английской эзотерической традиции, хотя не думаю, что у англичан есть авторские права на нее. Есть множество людей, которых мы воспринимаем как часть этого течения, например американцы вроде Берроуза. Однако англичане, на мой взгляд, больше прочих преуспели в этом. В английском обществе существуют такие эксцентрические типажи, как деревенский дурачок или чокнутый профессор, и англичане, публично разыгрывающие эти роли, не страдают от такого позора и оскорблений, которые вынуждены терпеть эксцентрики в США, например».

Продолжая дело Блейка, Coil исследует психогеографию лондонской terra incognita – тайных мест, мистических соседств и древних зданий, скрытых за новостройками. Композиции «Dark River» с LSD и «Lost Rivers Of London» c Black Light District (вторая названа по одноименной книге Николаса Бартона, посвященной рекам Флит, Тайберн, Стэмфорд-брук и Уолбрук, протекающим под Лондоном) размечают карту тайного города. «Если в Лондоне еще осталась какая-то магия, мы найдем ее, – утверждает Бэланс. – Где-то она точно есть. Это одна из немногих причин, по которой я могу терпеть Лондон. Долгое время он был священным местом. Поэтому я так люблю Спейра, который был истинно лондонским художником. Когда он заявил, что является реинкарнацией Уильяма Блейка, конечно, это была ирония, и все же он определенно причислял себя к этой мистической традиции. Нас я рассматриваю в том же ключе. По крайней мере нас с Тибетом – мы читаем об этих вещах и исследуем их».