Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников

характер, а подчас бросают яркий свет на его творчество. Они позволяют

конкретнее представить то главное в его деятельности, - его связь со страной, с

русской жизнью, с современниками, - без понимания которого нельзя понять и

писателя.

* * *

Достоевский рано столкнулся с "фантастической" нуждой,

приниженностью и незащищенностью человека. Мариинская больница, где

врачевал его отец и где во флигеле жила семья Достоевских, была заведением

"для бедных". Отец писателя М. А. Достоевский - разночинец, выслуживший

дворянство, но не наживший богатства, постоянно говорил сыновьям, как

вспоминает А. М. Достоевский, что они "должны готовиться пробивать сами себе

дорогу, что со смертью его они станут нищими". Над семьей постоянно витал

страх оказаться в сетях нужды, образы которой окружали благополучную пока

квартирку лекаря в больничном флигельке.

Стремясь вырваться из-под власти этой угрозы, обеспечить будущее

детей, М. А. Достоевский купил в 1831 году небольшое именьице в Тульской

губернии, под Зарайском. С этим имением были связаны светлые воспоминания -

там семья Достоевских проводила летние месяцы, отдыхая на лоне природы от

городской жизни (об этом также пишет А. М. Достоевский). Но с ним же позднее

было связано и самое сильное потрясение юности писателя. В 1839 году

крепостные крестьяне убили здесь М. А. Достоевского.

Оставшись сиротой, без средств, в обстановке муштры, придирок

самодурства в Главном инженерном училище, Достоевский несколько лет отдал

делу, которое не любил, наукам, которыми тяготился. В училище, как вспоминает

Д. В. Григорович, "над головой каждого висел дамоклов меч строгости, 5

взыскательности самой придирчивой... За самый невинный проступок -

расстегнутый воротник или пуговицу - отправляли в карцер или ставили у дверей

на часы с ранцем на спине".

Достоевский уже в это время остро чувствовал несправедливость, его

возмущало казнокрадство, взяточничество, карьеризм, царившие в армии.

"Возмущало Федора Михайловича на службе многое... - вспоминал А. И.

Савельев, служивший в училище дежурным офицером. - Он не мог видеть

крепостных арестантов в кандалах на работах его дистанции и расправы, которые

происходили в войсках, содержавших караулы в Кронштадте".

Остро переживал Достоевский и постоянное безденежье, унижавшее его,

как ему казалось, в глазах более состоятельных товарищей.

"Волей или неволей, а я должен сообразоваться вполне с уставами моего

теперешнего общества. К чему же делать исключенье собою? Подобные

исключенья подвергают иногда ужасным неприятностям", - писал Федор

Михайлович отцу, прося денег {Ф. М. Достоевский, Письма, т. I, M.-Л. 1928, стр.

52.}.

П. П. Семенов-Тян-Шанский был прав, когда замечал, что Достоевский

хотел прежде всего подчеркнуть свое равенство с другими, показать, что он "не

хуже других". Он жил в напряженном и нервном опасении, что кто-то посчитает

его неполноценным в офицерской среде. "...Не с действительной нуждою он

боролся, а с несоответствием своих средств, даже не с действительными

потребностями, а нередко с психопатическими запросами его болезненной воли.

<...> Я жил в одном с ним лагере, в такой же полотняной палатке <...> и

обходился без своего чая <...>, без собственных сапогов, довольствуясь

казенными, и без сундука для книг, хотя я читал их не менее, чем Ф. М.

Достоевский. Стало быть, все это было не действительной потребностью, а

делалось просто для того, чтобы не отстать от других товарищей, у которых были

и свой чай, и свои сапоги, и свой сундук".

В этом психологическом состоянии будущего писателя, с его повышенной

чувствительностью и обостренным стремлением оградить себя от возможных

насмешек или просто косых взглядов, справедливо усматривали не только

личную болезненность, природную застенчивость, а стремление человека,

выросшего в мещанском окружении и попавшего в иную среду, преодолеть

социальную неуверенность {См. В. Кирпотин, Ф. М. Достоевский, М. 1960, стр.

17-22.}.

Настоящую нужду Достоевский узнал позднее, после смерти отца,

окончания Главного инженерного училища и решения выйти в отставку. Для него

это было нелегкое решение. Всей душой он был привязан к литературе. Обучение

в Инженерном училище, а потом служба в чертежном управлении тяготили его и

были источником постоянных жалоб. Бросить службу, уйти в отставку, не заняв

еще никакого места в литературном мире, без профессии, без средств - значило

проявить решимость и готовность к встрече с большими трудностями

неустроенной, необеспеченной жизни. К тому же и его родня, люди, которые хоть

немного поддерживали его, не одобряли такого "опрометчивого" шага.

6

Достоевский сделал выбор. Он часто сидел без рубля; из одной комнаты

"от жильцов" переезжал в другую; набирал денег взаймы, ставя себя в кабальную

зависимость от ростовщиков; когда же у него появлялись деньги, тратил их с

поразительной быстротой. Он хлебнул унизительной, полуголодной жизни того

бедного петербургского служилого люда, мещан, мелких чиновников, тех

обитателей углов и чердаков, которые затем и предстанут на страницах его

произведений. В словах Раскольникова: "Низкие потолки и тесные комнаты душу