недавно, во время редактирования мужем журналов "Время" и "Эпоха", вели с
ними ожесточенную борьбу {9}. В составе редакции находилось несколько
литературных врагов Федора Михайловича: Михайловский, Скабичевский,
Елисеев, отчасти Плещеев {10}, и они могли потребовать от мужа изменений в
романе в духе их направления. Но Федор Михайлович ни в коем случае не мог
поступиться своими коренными убеждениями. "Отечественные же записки", в
свою очередь, могли не захотеть напечатать иных мнений мужа, и вот при первом
сколько-нибудь серьезном разногласии Федор Михайлович, несомненно,
потребовал бы свой роман обратно, какие бы ни произошли от этого для нас
печальные последствия. В письме от 20 декабря 1874 года, беспокоясь теми же
думами, он пишет мне: "Теперь Некрасов вполне может меня стеснить, если будет
что-нибудь против их направления... Но хоть бы нам этот год пришлось
милостыню просить, я не уступлю в направлении ни строчки" {11}. <...> В начале февраля Федору Михайловичу пришлось поехать в Петербург 12
и провести там две недели. Главною целью поездки была необходимость
повидаться с Некрасовым и условиться о сроках дальнейшего печатания романа.
Необходимо было также попросить совета у профессора Кошлакова, так как муж
намерен был и в этом году поехать в Эмс, чтобы закрепить столь удачное
прошлогоднее лечение. <...>
С чувством сердечного удовлетворения сообщал мне муж в письмах 6-го
{13} и 9-го февраля о дружеской встрече с Некрасовым и о том, что тот пришел
182
выразить свой восторг по прочтении конца первой части "Подростка". "Всю ночь
сидел, читал, до того завлекся, а в мои лета и с моим здоровьем не позволил бы
этого себе". "И какая, батюшка, у вас свежесть". (Ему всего более понравилась
последняя сцена с Лизой.) "Такой свежести в наши лета уже не бывает и нет ни у
одного писателя. У Льва Толстого в последнем романе лишь повторение того, что
я и прежде у него же читал, только в прежнем лучше". Сцену самоубийства и
рассказ он находит "верхом совершенства". И вообрази, ему нравятся тоже
первые две главы. "Всех слабее, говорит, у вас восьмая глава, - тут много
происшествий чисто внешних", - и что же? Когда я сам перечитывал корректуру, то всего более не понравилась мне самому эта восьмая глава, и я много из нее
выбросил" {14}.
Вернувшись в Руссу, муж передавал мне много из разговоров с
Некрасовым, и я убедилась, как дорого для его сердца было возобновление
задушевных сношений с другом юности. Менее приятное впечатление оставили в
Федоре Михайловиче тогдашние встречи его с некоторыми лицами литературного
круга {15}. Вообще, две недели в столице прошли для мужа в большой суете и
усталости, и он был донельзя рад, когда добрался до своей семьи и нашел всех нас
здоровыми и благополучными.
На этот раз он ехал в Эмс с большою неохотою и мне стоило многих
усилий уговорить его не пропустить лето без лечения.
<...> Но кроме чрезвычайного беспокойства о детях и обо мне, Федора
Михайловича мучила мысль о том, что работа не двигается и что он не может
доставить продолжение "Подростка" к назначенному сроку. В письме от 13-го
июня Федор Михайлович пишет: "Пуще всего мучает меня неуспех работы: до
сих пор сижу, мучаюсь и сомневаюсь и нет сил начать. Нет, не так надо писать
художественные произведения, не на заказ из-под палки, а имея время и волю. Но, кажется, наконец скоро сяду за настоящую работу, но что выйдет, не знаю. В этой
тоске могу испортить самую идею" {16}. <...>
Из нашей жизни за 1876 год запомнила одно маленькое недоразумение,
очень взволновавшее моего мужа, у которого дня за два, за три перед тем был
приступ эпилепсии. К Федору Михайловичу явился молодой человек, Александр
Феодорович Отто (Онегин), живший в Париже и впоследствии составивший
ценную коллекцию пушкинских книг и документов. Г-н Отто объявил, что друг
его, Ив. С. Тургенев, поручил ему побывать у Федора Михайловича и получить
должные ему деньги {17}. Муж удивился и спросил, разве Тургенев не получил
от П. В. Анненкова тех пятидесяти талеров, которые он дал Анненкову для
передачи Тургеневу в июле прошлого года, когда встретился с ним в поезде по
дороге в Россию. Г-н Отто подтвердил получение от Анненкова денег, но сказал, что Тургенев помнит, что выслал Федору Михайловичу в Висбаден не пятьдесят, а сто талеров, а потому считает за Федором Михайловичем еще пятьдесят. Муж
очень взволновался, предполагая свою ошибку, и тотчас вызвал меня.
- Скажи, Аня, сколько я был должен Тургеневу? - спросил муж,
представив мне гостя.
- Пятьдесят талеров.
- Верно ли? Хорошо ли ты помнишь? Не ошибаешься ли?
183
- Отлично помню. Ведь Тургенев в своем письме точно обозначил,
сколько тебе посылает.
- Покажи письмо, где оно у тебя? - требовал муж.
Конечно, письма под рукой у меня не было, но я обещала отыскать его, и
мы просили молодого человека заглянуть к нам дня через два.
Федор Михайлович очень был расстроен возможною с моей стороны
ошибкой и так беспокоился, что я решила просидеть хоть всю ночь, но найти
письмо. Беспокойство мужа передалось мне, и мне стало казаться, не произошло